Chet Atkins, a nagyszerű gitáros hatéves volt, amikor apja elhagyta édesanyját.

Az egyik testvérével a család nem villamosított Tennessee-i otthonának forrásháza mellett játszottak, emlékszik vissza Atkins, amikor ősapjuk fekete zserbóöltönyben lejött, hogy közölje velük a hírt.

Rövid volt és, legalábbis a modorát tekintve, viszonylag kedves.

”Azt mondta: “Nos, gyerekek, én elmegyek” – mindig nagyon illendően beszélt”,

mondja a híres fiú, halványan vigyorogva. Azt mondta: “Találkozunk néhány hónap vagy egy év múlva.”

”Nem szerettem őt” – teszi hozzá Atkins. ”Egy évig nem jött vissza, és anyám persze utálta, mert elhagyta őt. Szóval állandóan lenézte őt, én pedig úgy gondoltam, hogy ő a legrosszabb fickó a világon.”’

Így kezdődik, meglehetősen furcsán, a fiú rendkívüli szerelmes dala néhai apjához, James Atkinshez. Az ”I Still Can`t Say Goodbye”, Atkins aktuális kislemeze a nyilvánvaló okok miatt jelent meg az apák napja előtt. De valójában időtálló.

A lassú, de megindító lemez egy olyan férfiról szól, aki folyamatosan apjához hasonlítja magát, és különösen az apa kalapjára összpontosít – és a fiú élethosszig tartó erőfeszítésére, hogy elég nagyra nőjön ahhoz, hogy viselhesse.

”Amikor gyerek voltam, mindenki kalapot viselt” – emlékszik vissza Atkins, aki hétfőn ünnepli 64. születésnapját.

”Megnézed a régi képeket a gazdasági válságról, ahol az emberek éheznek és sorban állnak az ételért, és mindegyiküknek drága kalapja van. Amire soha nem jöttem rá. A stílus fontosabb volt, mint az étel, azt hiszem.

”Egyébként apám zenetanár volt, ezért sokat öltözködött. Kalapot hordott.”’

Atkins életének egyik legtraumatikusabb pillanata, amely arra késztette, hogy tükörbe nézzen és felpróbálja saját apja kalapját, 10 éves korában következett be.

Beteges fiatal volt, életveszélyes asztma gyötörte, amit szerinte a szénfűtés füstje és a kelet-tenessee-i páratartalom okozott, és egy orvos klímaváltást javasolt neki. Ez késztette az édesanyját arra, hogy írjon az apjának a Columbus-tól néhány mérföldre északra fekvő Hamiltonba (Ga. állam), és kérje meg, hogy vigye el egy időre a legkisebb fiát.

Az apa egy A-modell Forddal érkezett Atkinsért és egy nővéréért. Egy biciklivel az elejére kötve úgy hajtottak, “mint a Harag szőlője”, a Tenn. állambeli Union megyéből 320 mérföldet az apa georgiai otthonába, egy 300 hektáros farmra.

“Először azt mondta nekem: “Ha boldogtalan vagy ott lent, visszajöhetsz”,

“. Atkins emlékszik.

”De körülbelül három nap múlva, amikor az alsó ajkam felhúzódott, és azt mondtam: `Haza akarok menni`, azt mondta: “Fogd be. Nem mész haza. Itt vagy, itt fogsz iskolába járni, és itt fogsz maradni. És akár meg is tanulhatnád szeretni.”

”Apám eléggé tekintélyelvű volt” – emlékszik vissza a gitáros. ”Nem volt visszabeszélés. Azt tetted, amit mondott; ha nem, akkor a földön találtad magad. Ehhez nem voltam hozzászokva. Eleinte nagyon féltem tőle.”

James Atkins Union megyében született (akárcsak Chet), egy polgárháborús unionista szimpatizáns fiaként.

De korán elhagyta otthonát, először Nebraskába, majd Cincinnatibe, végül Chicagóba ment zenét tanulni. Végül zongorahangoló, zeneoktató, majd evangelizációs énekes lett Délvidéken.

”Ő egyfajta self-made man volt” – gondolkodik Atkins. ”Biztos vagyok benne, hogy nem ment tovább a 7. vagy 8. osztálynál, de tanult, gyönyörűen beszélt angolul, és még kézírást is tanult.”’

A georgiai farmon Chet hozzáállása az apjához félelemből tiszteletté alakult -”és egy kis szeretet is volt benne” – mondja Atkins. Együtt végezték a mezőgazdasági munkákat, szekérágyat készítettek vagy síneket hasogattak, de az apa,

”tekintélyelvű” vagy sem, ”mindig nagyszerű volt a gyerekekkel játszani, játékokat készítettünk és játszottunk.

”Egyszerűen nagyszerű ember volt.”’

Délnyugat Georgia, ahol az apja földje egy kisnemesi ültetvény része volt, előkelőbbnek tűnt, mint Kelet-Tennessee. Ez utóbbinak volt néhány jellemzője, amit Atkins sosem szeretett -”annyi tudatlanság és analfabétizmus, és ha az embereknek problémáik voltak, csak fegyverrel vagy késsel oldották meg őket” – mondja.”

Ezzel szemben a Columbus, Ga. környéki emberek felvilágosultabbnak tűntek, és közöttük kezdett rájönni, hogy apját különleges tudás birtokosának tartották. A zenei oktatást kereső emberek eljöttek az Atkins-házba, és a fiú figyelte és hallgatta, ahogy az apja tanít.

Amikor az apja hetente két vagy több napra elment a városba oktatni, Atkins és a húga egyedül maradtak otthon, mert a mostohaanyjuk – James most már újra férjhez ment – városi munkát vállalt. Ezek a farmon töltött idők nagy hatással voltak a fejlődésére, látja most.

”Nem hallottam ott lent (gitárosokat), úgyhogy csak ültem és ujjaztam, és olyan dolgokat csináltam, amelyek jól hangzottak a fülemnek” – mondja. ”És végül más lett.

”Tudatlanságból találtam ki egy játékstílust, mert nem tudtam jobbat.”

Az apja mindazonáltal jelentős zenei segítséget nyújtott neki. A georgiai középiskolában, ahová a fiú egy ideig járt, az apa tanított egy

”zenei alapok”’ kurzust, amelyre a fiú beiratkozott. Atkins visszaemlékezése szerint 15 vagy 16 éves korára már ”tudott egy kicsit kottát olvasni, bár soha nem vettem túl komolyan.”

Az egyetlen dologban azonban nem akarta utánozni az apját, mégpedig zeneileg:

”Tudod, milyenek a gyerekek. Azt gondoltam, hogy ő egy kicsit régimódi. És soha nem gondolta, hogy bármit is elérhetnék, mert gitároztam, ami számára egy fattyú hangszer volt. Azt akarta, hogy hegedüljek.

”Persze lázadtam, és kiderült, hogy igazam volt. Ha a szüleidre hallgatsz, soha nem lesz belőled semmi. A művészetekben ki kell menned és valami mást kell csinálnod. Eredetinek kell lenned. Nem alkalmazkodhatsz.”

Nem sok évvel később a fiú lázadása még az apja szemében is igazolódott.

A második világháború kitörése után az apa visszatért Cincinnatiba, és vasútnál kapott munkát, a fiú pedig otthagyta a középiskolát, Georgiából visszaköltözött Kelet-Tennessee-be, és egy kis Dixieland zenekarral kezdett játszani Knoxville-ben.

Az egyik nap, amikor Atkins 19 éves volt, egy üres nézőtérről sugárzott rádióadás közben látta, hogy az apja bejön és nézelődik egy kicsit.

”Aztán megláttam hátul, kimentem és köszöntem neki, és könnyes volt a szeme” – emlékszik vissza.

”Apám nem volt ilyen; nagyon kemény volt, és arra tanították, hogy a felnőtt férfiak nem sírnak. Nem mondott semmit, és én sem, de azt hiszem, ezek boldog könnyek voltak. Azt hiszem, rájött, hogy talán mégiscsak lesz belőlem valami, és azt hiszem, büszke volt rám. És talán látott bennem valamit, amire vágyott, de nem sikerült.”

Az apja történetének érzelmességét, ha nem is minden részletét, Atkins ”I Still Can`t Say Goodbye” című dalának előadása jelzi.