Nem síelek farmerben, de nagyon sokáig leggingsben síeltem. Huszonkét éves voltam, amikor elkezdtem tanulni a sportot, és épp csak nemrég tettem túl magam a floridai ellenszenvemen a pólónál és a flip-flopnál nehezebb ruhadarabokkal szemben. A barátaim még azt is felajánlották, hogy kölcsönadnak egy sínadrágot, de sajnálom, hogy ezt visszautasítottam. Számomra a leggings nem volt faux pas, csak a leglehetetlenebb dolog volt, amit viselhettem rekreáció közben. Az üdülőközpont parkolójában láttam a joggal magabiztos havas sportolók felvonulását, akik azért tudták felvenni a bizarr színkombinációkat, a komikusan nagy nadrágokat és az állatos egyberuhákat, mert ők is tudták felvenni a “hucking” nevű dolgot. Nem tudtam, hogy ez pontosan mit jelent, de félelmet ültetett a szívembe. Bizonyára nem lenne szükségem ekkora nadrágokra – a nagy nadrágok biztosan túlzásba esnének -, amíg térdig nem “foszlok” térdig a “pow”-ban, és nem használhatnám e szavak bármelyikét iróniátlanul. Egy kis, sós részem azt is sejtette, hogy ez a fixáció a gyűrött anyagokra és a hézagmentes szemüveg-sisak kombinációkra csak a látszat kedvéért van. Mi mással jelezné egy közepes síelő a többieknek, hogy érti a dolgát?

Ahogy szorgalmasan folytattam a síoktatást, egyre több ésszerű sífelszerelést találtam. Férfi esőkabátról a melegítőfelsőn át a szigetelt kabátra, és a futó zokniról a térdzoknira váltottam. Végül a szobatársam rákényszerített, hogy elfogadjam a gimnáziumban viselt, rózsaszínű sínadrágját. A második évben már volt valami, ami hasonlított egy használati sífelszereléshez: egy nem vízálló, kifakult bordó kabát, ami a mindennapi télikabátom volt, fehér síbakancs (az egyik lábujjamon egy lehetséges vércsíkkal), vastag, összehajtogatott gyapjúzokni, teljesen masszív levendula színű kesztyű, lime zöld pántos szemüveg és egy neon rózsaszín buff.

Még mindig megálltam, hogy ne fogadjam el teljesen azt, amit igazi sídivatnak tartottam, beleértve a kifejezetten síeléshez készült ruhák megvásárlásának folyamatos elutasítását. Az érvelésem mindig is az volt, hogy a felszerelésem elég jó. Miért költenék pénzt egy olyan kabátra, amit csak egy tevékenységre tudok használni? Arról nem is beszélve, hogy a síruházat mindig is – nem sértésképpen, árusok – túlságosan csúnyának tűnt ahhoz, hogy ilyen drága legyen.

Kezdésnek, miért olyan nagy és intenzív az egész? A síszemüvegtől a bakancsig minden legalább kétszer olyan terjedelmesnek tűnik, mint amilyennek lennie kellene. Ez nem lenne annyira feltűnő, ha a síruházat nem ragaszkodna ahhoz, hogy felhívja magára a figyelmet a színkombinációk és a cipzárak túlzott használatával (eltartott egy darabig, mire rájöttem, hogy a gödörcipzáraknak valódi céljuk van). A barátaim nagyon összeszedettnek tűntek, de úgy is néztek ki, mint az űrhajósok, csillogtak és áramvonalasak voltak, és mintha valószínűleg sok időt töltöttek volna azzal, hogy profi szintű koordinációval válasszák ki a ruhájukat. Mert mint jó síelők, megérdemelték! Én nem éppen vad körülmények között töltöttem órákat, úgyhogy miért is játszanék úgy öltözködni, mint egy igazi síelő? Miért nem veszem fel ugyanazt a kabátot, amit egész héten a munkahelyemen viseltem?

Meglepetésemre sokkal több időt töltöttem mind a rétegezési technikámon való töprengéssel, mind a fázással, mint az összes barátom. Több erőfeszítésnek tűnt, hogy úgy nézzek ki, mint egy igazi síelő, de rájöttem, hogy a barátaim csak a megfelelő rétegezhető, meleg holmikat rakták össze, és nem igazán érdekelte őket, hogy néz ki a kész öltözék. Kiderült, hogy a dobozos Gore-Tex darabok bármilyen kombinációjának viselése elég üzembiztos módja a harmonikus megjelenésnek. És nem véletlenül ez az alapértelmezett: még azok is, akik a lejtőn lefelé küzdenek, alapvetően űrhajósok, akik egy ellenséges bolygón gurulnak.

A múlt év vége felé egy kedves barátom (véletlenül ennek a cikknek a szerkesztője) csendben az irodámban hagyott egy vízálló, gödrös cipzárral ellátott héjat. A lényegre tértem. Azóta minden síeléssel töltött napomat egy olyan kabát dicsőségében sütkéreztem, amely valóban távol tartja a havat és a szelet.

Az egyetlen probléma: a kabát türkizkék. És igen, még mindig a periwinkle nadrággal és a kissé más árnyalatú periwinkle kesztyűvel használom.

Ezzel el is érkeztem a sídivat másik zavaró aspektusához: a borzalmas színekhez. Sí dzsekik nem léteznek objektíven rossz árnyalatokban. A neonsárga, a vörösbor és a türkiz mind olyan árnyalatok, amik önmagukban is tetszenek. De úgy tűnik, a sítervezőknek gondot okoz, hogy olyan különleges árnyalatokban készítsék el termékeiket, amelyek pontosan egy másik színhez illenek, a nyomatokról nem is beszélve. Ha a semleges színeken túlra merészkedsz, szinte garantáltan nem illeszkedsz hozzájuk. És nem érdemled meg, hogy a semleges színeken túlra merészkedj? Miután megtanultad a sífelszerelés viselésének összes helyes módját – nem lehet rés a sisakod és a szemüveged között! a zoknidnak sokkal vékonyabbnak kell lennie a normálisnál, és a kesztyűdnek sokkal nagyobbnak! -, rossz érzés, hogy nem szórakozhatsz az öltözéked azon részeivel, amelyekre nincsenek szabályok.

Eltartott egy ideig, amíg rájöttem, hogy nem a párosítás a lényeg. A történethez végzett informális kutatásom során (sms-ben kérdezgettem a barátaimat hosszasan arról, hogyan választják ki a ruháikat), a jó síöltözék legáltalánosabban elfogadott eleme a “színpompás” volt. Ahhoz, hogy ezt a koncepciót értékelni tudjuk, nem a kiegészítő tónusok aprólékossága, hanem egy 30 000 láb magasan lévő kilátás – vagy akármilyen magasan is van a felvonó – szükséges. A barátaimat már messziről felismerem a kabát-nadrág kombinációjuk alapján. És szeretném azt hinni, hogy a periwinkle nadrágom olyan egyedi, mint egy második ujjlenyomat. Ez fontos, hogy összekapcsolódj azokkal az emberekkel, akikkel nem voltál telekocsiban. A magasból nézve, mindannyian különleges kis színfoltok vagyunk a fehér felületen.

Lényegében minél elkötelezettebb vagy a hóban való időtöltés iránt, annál szívesebben párosítod bármelyik szín legkevésbé vonzó változatát (itt rád nézek, gyenge lime zöld, periwinkle és mosott türkiz), ha ez jelenti a legjobb illeszkedést. A szeretet, amit most az új meleg, vízálló, gödrös cipzáras sífelszerelésem iránt érzek, valószínűleg olyan, mint amit egy csótány érez a ropogós, védő külső váza iránt. Lehet, hogy nem mindenki szépségideálja vagyok, de mindent kibírok, amit az elemek rám zúdítanak.

Mellesleg kiderült, hogy minél nevetségesebben nézel ki síelés közben, annál kevésbé vagy oda nem illő. Egy nap talán elég magabiztos leszek ahhoz, hogy neon egyberuhát viseljek, és dicsőségesnek, ha nem is stílusosnak fogom érezni magam, és körülöttem senki sem fog szemet hunyni.”