Alex Rodriguez a visszavonulás után olyan visszatérést alakított ki, amely messze meghaladja a baseballpályán elért fordulatokat. Nem is olyan régen az egykori Yankee a profi sport egyik legnagyobb rosszfiúja volt, és nem ok nélkül. A 2014-es szezonra felfüggesztették a liga doppingellenes szabályainak megsértése miatt. Ettől eltekintve is sokan hiúnak és álságosnak tartották, különösen szülővárosában. (A New York Post “A-Hole” és “A-Rat” címlappal tisztelgett előtte, miután azt állították, hogy teljesítményfokozó szereket használt). De három évvel az utolsó meccse után Rodriguez, akit nemrég jegyzett el Jennifer Lopez, elismert baseballbemondó, melegszívű és önironikus jelenlét a közösségi médiában és tisztelettudó üzletember. Imázsrehabilitációját nem igazán nevezhetnénk organikusnak, tekintve, hogy milyen keményen dolgozott érte, de kétségtelenül sikeres volt. “Megpróbáltam felépíteni egy bizonyos imázst, amíg játszottam” – mondta Rodriguez – “és ez a terv szánalmasan megbukott”. Most, magyarázta egyszerűen, “tisztábban látok.”

Mit tanultál, ami játékosként könnyebbé tette volna a sajtóval1 való bánásmódot? Amit megtanultam, az az, hogy sok mindent magamnak köszönhetek.

Mi konkrétan? Rosszul képviseltem magam. Az eltiltásom után2 őszinte, pontos és tisztességes akartam lenni a médiával – és könnyedséget akartam belekeverni. Alig vártam, hogy kigúnyoljam magam. Azzal, hogy ezt tettem, mindenki megnyugodott velem kapcsolatban. Másnap reggel úgy ébredtem, hogy arra gondoltam, hogy egy általam elkövetett hiba miatt le fognak zúzni. De aztán láttam, hogy aligha fognak a felemásságomról beszélni, mert én megelőztem őket. Még mindig úgy gondolom, hogy többnyire jó volt a kapcsolatom a médiával, de ez a felfüggesztés után vált kiválóvá.

Az ön gazemberként való ábrázolását nem érezték félreértelmezésnek? Én is kifütyültem volna magam. Úgy éreztem, hogy a kemény fickónak lenni, akinek mindenre van válasza, és robotosnak lenni a helyes dolog. Tévedtem, és most úgy gondolom, hogy rendben van, ha azt mondom: “Nem tudom a választ.”

Ez szinte inkább filozófiai dolog, de a baseballnak hosszú története van a játékosok teljesítményfokozó szerek használatában – a “Ball Four “3 arról beszél, hogy a srácok amfetaminokat nyeltek a meccsek előtt. Erről pedig egy Malcolm Gladwell által egyszer a The New Yorkerben4 kifejtett gondolat jut eszembe, miszerint a játékosoknak nem szabad P.E.D.-t szedniük, de az rendben van, ha Tommy John-műtétet végeznek, ami szintén egy teljesen természetellenes módszer a pályafutásuk támogatására. Egyáltalán nem tűnik önkényesnek, hogy a baseball szerint a P.E.D. csalás, de bizonyos más dolgok nem? Nem tudom. Azt hiszem, idővel meg fogjuk tudni határozni, hogy mi micsoda.

A szteroidok korszakában belekeveredett nagymenő baseballjátékosok közül úgy tűnik, ön tudott a legjobban – jobban, mint például Barry Bonds vagy Roger Clemens – pozitívan kijönni ebből a vitából. Miért van ez így? Senki másról nem tudok beszélni. Ha rólam kérdezi, azt hiszem, azzal kezdődött, hogy teljes felelősséget vállaltam a hibáimért. Hatalmas árat fizettem: az MLB történetének leghosszabb felfüggesztését kaptam P.E.D.-használat miatt. És amíg távol voltam, eltöltöttem azt az évet, hogy elgondolkodjak. Meg akartam érteni, miért lőttem folyton lábon magam. Igazából azt kívánom, bárcsak lábon lőttem volna magam.

Milyen megértésre jutottál? Még mindig folyamatban van a munkám, de egy dolgot megtanultam: azt, hogy elég jó vagyok. Nem kellett túlzásba esnem. És amikor befelé fordítottam a lencsét, rátaláltam erre a hihetetlen mennyiségű hálára, megbecsülésre és tiszteletre mások és önmagam iránt, olyan módon, ami a múltban talán nem volt meg. Ezzel a hozzáállással jobban tudtam élvezni az életet. Ettől kedvesebb ember lettem; jobb apa lettem.”

Az ön által leírt személyes felismerések előtt mennyire volt torzító hatással a hírnév az önképére és a döntéshozatalára? Elmentem a középiskolai szalagavatómra, és néhány hónappal később már a Fenway Parkban játszottam. Fizikailag elég jó voltam ahhoz, hogy ott legyek, de mentálisan még mindig középiskolás voltam. Soha nem keresek kifogásokat magamnak, de az, hogy négy évig nem élveztem a főiskolai egyetemen való tartózkodás előnyeit, és nem volt időm fejlődni – valahol elvesztettem az utamat.”

Rodriguez 2008-ban autogramot osztogatott a Yankee Stadionban. Al Bello/Getty Images

Mennyire voltál tudatában annak, hogy az adott pillanatban érzelmi törések történtek? Tudod, ha valamit nem érzel helyesnek. Azt veszed észre, hogy – és én még sosem gondoltam erre így – elnyomod azt a hangot, ami azt mondja, hogy ne tedd a rosszat.”

Ez talán egy lövés a sötétben, de tényleg a felfüggesztés okozta nálad ezt a 180 fokos megvilágosodást? Vagy talán inkább az volt, hogy ez – és az utóhatása – egy olyan módot adott neked a saját történeted megértésére, ami lehetővé tette, hogy érzelmileg és nyilvánosan továbblépj? Nos, amikor a felfüggesztés először történt, mindenkire ki voltam akadva. Mindenkit hibáztattam. Csak amikor mélyebben belemerültem a dologba, akkor mondtam ki: Nem, ez nem az ő hibájuk. Ez a te hibád.

Terápiára jártál akkoriban? Akkor kezdtem belejönni.

Létezik terápiás kultúra a major ligás baseballban? Ami a baseballban inkább elterjedt, az a teljesítményedzők. Ez teljesen más, mint a mélyterápia, ami komoly dolog. Ez volt a legnehezebb dolog, amit valaha is meg kellett tennem. Sok szempontból ez az agy újrakábelezése.

A felfüggesztésed előtt te vagy a tanácsadóid megbeszéltétek valaha, hogy tisztázzátok a P.E.D.-t? Vagy a stratégia mindig a tagadás, tagadás, tagadás volt? Ezt a részt, szeretném, ha megbizonyosodna róla, hogy szuper világosak vagyunk. Mert azt akarom, hogy ez egy olyan sztori legyen, ami a tényekről szól, és nem arról, hogy én próbálom magát átverni. Azt hiszem, nem voltak olyan eszközeim, mint amilyenek ma vannak. Menjünk a következőre, David, és majd visszatérünk erre, mert ez nagyon fontos. Biztosra akarok menni, hogy ezt világosan kezelem.

Milyen tudatosan próbáltál új márkát vagy személyiséget építeni magadnak, amikor kiléptél a játékból? Ma megjelentem itt veled, és nem tudtam semmi olyat, amiről beszélni akartál volna velem, és én inkább azt szeretném, ha így lenne. Korábban hat hónapig tanultam volna, mielőtt leültem volna veled. Azt akartam, hogy jobban felkészült legyek, hogy alaposabban utánanézzek, és hogy lássam, mi a te szempontod. Most már csak bízom benne, hogy jó beszélgetést fogunk folytatni, és belemegyek.

Milyen személyiséget vagy márkát próbált akkoriban felépíteni? Robotikus, kemény. Nagyon komoly.

Hogyan illeszkedett ebbe a képbe az a Details fotózás, ahol a tükörképeddel csókolóztál? Elborzadtam tőle.5 Éppen befejeztük a fotózást, és legszívesebben kirohantam volna onnan. Azt hiszem, Steven Klein volt a fotós, és azt mondta: “Fotózzunk még egyet!”. Erre én: “Mi van? Én csak egy hamburgert akarok enni. Hadd menjek ki innen.

A hamburger akkoriban az étrended része volt? Nem, de valószínűleg éhes voltam. Igen, csak megcsókoltam a tükröt, nem is gondolkodtam. De sok ilyen dolgot csináltam. A Central Parkban levettem a pólómat, és úgy döntöttem, hogy napozni fogok a nap közepén. 6

Tudtad, hogy az emberek meglátnak és lefényképeznek, ugye? A Central Parkban?

Igen. Nem. Mert azt gondoltad, hogy csak 15-20 percig csinálod ezt, és napozol egy kicsit. Pokolian sápadt vagyok. Ismétlem, még ezeket a helyzeteket is, ha egy kis könnyedséggel és több alázattal kezeltem volna, akkor az egészet hatástalanítottam volna.

Van az a pletyka, hogy van egy kentaur portréja magáról. 100 százalékig nem igaz. Bárcsak igaz lenne, mert ez egy nagyon klassz történet.

1998-as Rodriguez kártya a Seattle Marinersszel. The Topps Company

Mit tanított neked Jennifer Lopez7 a közéleti szereplésről? Nyilvánvalóan ügyes benne. Soha nem találkoztam még senkivel, aki ennél őszintébb lenne. Annyira hiteles és őszinte. Furcsa volt látni, hogy valaki ilyen nagyságrendű ember ilyen normális, ilyen nagyszerű anya, partner és barát. Hogyan lehetsz ilyen, és hogyan léphetsz fel 80.000 ember előtt? De ez az ő szuperképessége.

Miért volt számodra nagyobb küzdelem a nyilvános és a magánéleti éned ilyen módon történő kiegyensúlyozása? Nem is tudom. Bárcsak tudnám.

Milyen nehéz volt a kulturális átmenet a sportból az üzleti életbe? Van egy pénzügyi nyelvezet, ami más, de más szempontból pontosan ugyanazok. Amit tenni akarsz, az a győztes kultúra megteremtése, ahol az ösztönző csomagok a csapat győzelmén alapulnak. Ha nem vigyázol, és rossz ösztönző csomagokat állítasz össze, akkor olyan kultúrát hozhatsz létre, ahol mindenki csak magáért küzd. Ugyanez a helyzet a baseballban is.

A sportban az az elvárás, hogy a játékosok feláldozzák magukat a csapat érdekében. De ha minden egyes profi sportoló a saját vállalkozása, akkor a személyes ösztönzők nem állnak-e alapvetően ellentétben a csapat vezetőségének ösztönzőivel, akiket a csapat teljesítményéért jutalmaznak? Vagy az egész ethosz, miszerint az egyéni önérdeket a csapat érdekeinek rendeljük alá, csak egy rakás romantikus lószar, amelyet azok tartanak fenn, akiknek érdekük fűződik ahhoz, hogy a sportolók továbbra is így gondolkodjanak?8 Nézze, én 22 évig játszottam és nyertem egy bajnokságot.9 Dan Marino és Charles Barkley – nekik nem volt bajnokságuk, és a mai napig tudom, hogy hallják a visszhangot. Ettől féltem. Szóval ’09 csodálatos élmény volt, de a másik fele megkönnyebbülés volt. De már akkor is szereztem egy kisebb vagyont. Valószínűleg más lenne a helyzet, ha akkor kérdeznéd, amikor még nem írtam alá a szerződésemet.10 Akkor az a kérdés, hogy inkább .330-at ütnél és nem nyernél, vagy .270-et és nyernél? Itt kezd egy kicsit bonyolulttá válni a dolog.

Mert ez az ütésátlag-különbség több millió dolláros fizetéskülönbséget jelent? Több tízmilliós nagyságrendű. De vannak egyedi játékosok, akiknek tényleg mindenük a győzelem. Johnny Damon, Derek Jeter, Andy Pettitte, Dustin Pedroia.

Maga is szerepel ezen a listán? Igen. Igen. Nekem is hihetetlen szenvedélyem volt, hogy nagyszerű legyek. De igen, valószínűleg igen. Ezért költöztem át a harmadik bázisra a shortstopról. Ez egy példa arra, hogy a csapatot magam elé helyeztem.

Az életed baseball játékosként annyira szabályozott volt. Hiányzik ez a struktúra? Olyan kiszámítható napirendem van, amennyire csak lehet, de semmi sem lesz annyira kiszámítható, mint egy baseballszezon. Szerelmes voltam ebbe a struktúrába. Volt egy listám a 10 dologról, amit meg kellett tennem, és minden este lefekvés előtt ellenőriztem, hogy hányat végeztem el. Mániákusan ragaszkodtam a munkamorálomhoz. Amikor körülbelül 19 éves lehettem, egy Joey Cora nevű sráccal játszottam együtt.11 Jó napokon 180 centi magas, térdproblémái voltak, és láttam, hogy reggel 11-kor érkezik a stadionba egy 7 órás meccsre. Láttam, hogyan vigyázott a testére – az összes munkát, amit azért végzett, hogy felkészüljön a játékra. Én pedig egy fiatal shortstop voltam, aki .358-at ütött. A véghajrában versenyeztem az M.V.P.-ért, és semmi sem fájt. Úgy éreztem, mintha át tudnék törni egy falat, és a fal is fájna, igaz? Istenem, azok voltak a régi szép idők. De emlékszem, hogy leültem és néztem Joey Corát, és azt gondoltam, hogy fáj a teste. Nem panaszkodik. Csak egyre korábban és korábban ér a klubházba. És azt mondtam: “Ha az istenadta képességemet és az ő típusú éhségét és vágyát meg tudom szerezni, akkor megragadom a lehetőséget.”

Még mindig van egy ellenőrző listád, amit minden este megnézel? Igen, van. Régi vágású vagyok. Jobban emlékszem a dolgokra, ha leírom őket. A minap Jennifer mondott valami zseniálisat, úgy hajnali kettőkor. Odanyúltam a jegyzetfüzetemért, és minden a padlóra esett. Aztán felkaptam és leírtam.

Mit mondott? Mariano Riveráról volt szó. Azt mondta: “Az, hogy Mo 100 százalékos12 lett, többet elárul a pályán kívüli nagyságáról, mint a pályán”. Azt gondoltam, hogy ez annyira igaz. Annyi éven át együtt játszottam vele, és ezt nem tudtam volna kitalálni.

Az 1997-es év fiatal sztár shortstopjai a Sports Illustrated fotózásán, balról az óramutató járásával megegyezően Alex Gonzalez a Toronto Blue Jaysből, Edgar Renteria a Florida Marlinsből, Rey Ordóñez a New York Metsből, Derek Jeter a New York Yankeesből és Rodriguez a Seattle Marinersből. Walter Iooss Jr./Sports Illustrated, via Getty Images

Amikor játszottál, láttál valaha egy másik játékost, és azt gondoltad, hogy jobb nálad? Ha az első évemet és az utolsó szezonomat leszámítjuk, nem hiszem, hogy valaha is láttam ilyet.

Más lenne a válasz, ha Barry Bonds ellen játszottál volna? Barry ellen játszottam. Interleague.

Felnézel valakire az üzleti életben úgy, ahogy gyerekként felnéztél mondjuk Cal Ripkenre? Gondolj arra, amit Jamie Dimon tett a J.P. Morgan-nél. Barry Sternlicht a Starwoodnál. Jon Gray a Blackstone-nál. Nyilvánvaló, hogy a mi Babe Ruthunk Warren Buffett.

Buffett emberbaráti tevékenysége lenyűgöző. Az én szenvedélyem az adakozásban az oktatás. Lehetőségem nyílt arra, hogy társoktatója legyek egy órának a Stanford Business Schoolban.

Mi volt az az óra? Reputációkezelés.

A legfontosabb lecke a hitelesség volt? Ez határozottan ott volt fent. És az, hogy ne féljünk a pivotizálástól.

Az, amiben egy rövidtávfutó jó. Hogyan változtatta meg a környezeteddel való kapcsolataidat az, hogy fiatalon meggazdagodtál? Van egy fiatal gyereked, aki a Boys & Girls Clubsban tanult meg baseballozni. Aztán végigmész a rendszeren, és te leszel a draft első számú választottja. Megkerülöd a főiskolát. 21 évesen több mint 10 millió dolláros szerződést kapsz, ami őrület. Aztán kapsz egy olyan szerződést, ami minden idők rekordját megdönti a sportban. Általában az utak hosszú évekig tartanak, de velem mindez a középiskola után hét-nyolc év alatt történt meg. Szóval ez egy kultúrsokk volt számomra és a környezetem számára. Erre nem lehet felkészülni.

Milyen hatása volt ennek a kulturális sokknak? A körülötted lévő emberek azt hiszik, hogy neked ennyi pénzed van. Bármit is olvasnak az újságban, amit aláírtál, úgy érzik, mintha valaki egy Brink’s teherautóval jött volna, és az összes pénzt a garázsodba dobta volna. És valamilyen okból kifolyólag néhányan azt gondolják: “Hol az én részem?”. Amikor ez nem történik meg számukra, ez nehezteléssé és csalódottsággá nőheti ki magát.

Még egyszer térjünk vissza a korábban feltett kérdésre. Mielőtt felfüggesztették volna, szóba került valaha is, hogy tisztázzák a P.E.D.-t? Én azt az álláspontot képviseltem, hogy mindent magaménak vallok. Valamikor, és talán a jövőben, úgy érzem, hogy ezt a választ a kamera előtt szeretném megadni, mert úgy gondolom, hogy az embereknek látniuk kell az őszinteségemet. Azért mondom el egyenesen, mert tisztellek, és nem akarom, hogy azt higgyék, hogy bármilyen módon én vagyok te. Ezért inkább félrevonulok, és azt mondom: “David, erre inkább nem válaszolok, mert még nem állok készen arra, hogy elmondjam az igazságot”. Érthető ez?

Azt hiszem, értem, amit mondasz. Mi az egyetlen tanácsod más sportolóknak, akik megpróbálnak átállni az üzleti életbe? Olyan embereket kell találni, akik tapasztaltak, konzervatívak, igazodnak hozzád és van erkölcsi iránytűjük. Nagyon sok buktató van az úton, és ha valakinek nincs erkölcsi iránytűje, akkor baj lesz.