Meghan Markle félig fekete. Bifajta származású. Az apja fehér, az anyja pedig fekete. Kiírtam, aztán megnyomtam a küldés gombot. Ez volt a válaszom szinte az összes sms-re, amit Harry herceg új fekete menyasszonyával kapcsolatban kaptam a barátaimtól. Néhány fekete barátommal, akikről tudtam, hogy szükségük van egy fekete nő szépségének nemzetközi elismerésére, örömöt színleltem: Ez annyira király! A hazugság halálos árulkodása – ritkán használom a cool szót kulturális esemény leírására, kivéve a modern művészeti kiállításokat, és azok csak akkor válnak cool-á, ha nehéz felismerni őket művészetként, de elég divatosak ahhoz, hogy lájkokat szerezzenek az Instagramon. A feedemen tovább gördültek a tweetek, amelyek a fekete amerikai válasz árnyalatát tükrözték: “Egy igazi fekete hercegnő!”, “Biztosítsd a palotát, hugi!”, “BlackInBuckingham”, “Készüljetek a fekete királyi esküvőre, ti is”. Beleharaptam a reggeli szendvicsembe, amely a közepén vajas volt, de a végén ropogós. Az egyik kezemet szabadon hagyva gépelni írtam ki egy barátomnak: Meghan Markle az a fajta fekete, amilyen a jobboldali fehér Amerika többsége szeretne lenni, ha mindannyian azok lehetnénk, ha egyáltalán létezne feketeség.

Markle úgy néz ki, mint néhány vegyes bőrű lány, akikkel együtt jártam középiskolába a külvárosi városomban. Amikor még új volt az internet, néhány képüket arra használtam, hogy fehér fiúkkal harcsázzak, hogy hallhassam tőlük, hogy szeretnek, még ha csak digitálisan is, és nem igazán engem. Ösztönösen tudtam, hogy a fehér férfiaknak több kézügyességük van a romantikában, amikor kétértelműen kinéző fekete nőkkel randiznak, mint olyanokkal, akiket nem lehet összetéveszteni semmi mással: sötét bőr, nagy orr, nagy ajkak, nagy szemek, nagy haj. A kétértelmű feketeséget el lehetett felejteni, vagy legalábbis könnyen el lehetett bocsátani, amikor bemutatták őket fehér családoknak, fehér barátoknak, fehér szomszédoknak. A kosárlabdacsapatomban néha buszos kirándulásokat tettünk olyan iskolákba, amelyek olyan városokban voltak, mint az a Los Angeles-i, ahol Markle felnőtt, és amelyet ő úgy jellemzett, hogy “egy olyan környék, amely lombos és megfizethető volt. Ami viszont nem volt, az a sokszínűség”. Azokon a kosárlabdatalálkozókon a fekete lányok, akárcsak a középiskolámban a passzív fehérek, úgy tűnt, hogy egy olyan világban léteznek, amely az általam ismert feketeség felett áll. Ismerős volt számukra a fehérség. Ez megmutatkozott abban, ahogyan tartották magukat, ahogyan fehér barátaik vállán pihentették a fejüket anélkül, hogy attól féltek volna, hogy bepiszkolják barna sminkkel, ahogyan a pályán keresztül kiabálták a barátaik nevét anélkül, hogy bármi mást vártak volna, mint egy integetést, és folyamatosan összeszorították az ajkukat, mintha felfüggesztette volna őket az a hatalom és félelem, ami egyszerre volt bennük: hogy bárkik lehetnek, amilyennek csak akarod őket, anélkül, hogy előre tudnád, melyiket választod.

Van egy közepesen fehér barátom, aki 34 százalékban fekete, egy olyan százalék, aminek az azonosításából jó üzletet csináltunk. Amióta az eszemet tudom, idegenek megfogták a karját, amikor belépett egy szobába, és szinte azonnal megkérték, hogy azonosítsa a faját. A szeme kék, és apró szeplők tarkítják az arcát. Sokáig úgy éreztem, hogy én vagyok az egyetlen jó fekete barátja. Amikor mostanában telefonon beszélünk, még mindig úgy tűnik, hogy ez a helyzet: Minden fehér vétket menteget, amire én megpróbálok rávilágítani. A kommunikációs vonalainkat mindig az ő kiváltságai tartják feszesen. Csak fehér férfiakkal randizott, a középiskolában még akkor is fehér lányok csoportjait próbálta utolérni, amikor a hátizsákja leesett a válláról, és olyan dolgokat csinált, amit a teljesen fekete lányok 17 évesen nem mertek megtenni: kokósorok, pizsamaparti a barátja házában egész hétvégékre. Amikor az idősebb unokatestvéremnek elmondtam, hogy szerintem az első barátja bántalmazta őt, az unokatestvérem azt válaszolta: “Ez történik, amikor az olyan lányok, mint ő, megpróbálnak beilleszkedni a fehérek közé”. Az unokatestvérem szavaival a fejemben hallgattam a barátom történeteit arról, hogy a földre dobták és a falnak lökték. Nem volt együttérzés egy vegyes lány iránt, aki megpróbált hidakat húzni az identitásából, igazodva a fehérséghez.”

A vegyes bőrű unokatestvéreimről könnyedén megállapítható, hogy van bennük fekete. A hajuk göndör, az orrnyeregük szélesebb, az ajkuk irigylésre méltóan telt. Markle-nek épp az ellenkezőjét tapasztalta: 2015-ben az Elle-nek írt személyes esszéjében felidézte, hogy általános iskolában a tanára arra biztatta, hogy a népszámlálás kitöltésekor jelölje be a kaukázusi rubrikát, mert ő így nézett ki. “Letettem a tollamat. Nem dacból, hanem inkább a zavarodottságom tüneteként. Nem tudtam rávenni magam, hogy ezt megtegyem, hogy elképzeljem azt a gödör a hasában szomorúságot, amit anyám érezne, ha megtudná. Ezért nem választottam dobozt” – írta Markle. (Az apja később azt tanácsolta neki, hogy rajzolja meg a sajátját.) Gyerekként az unokatestvéreimnek is gondot okozott, hogy bármelyik fajjal azonosítsák magukat. Amikor fehér osztálytársaikkal játszóházi találkozókon vettek részt, mindig az ágy szélén kellett ülniük, keresniük kellett a többieket egy olyan szobában, ahol soha senkit nem találtak, várniuk kellett a másnapi telefonhívást, hogy a barátjuk jól érezte magát, és szeretné, ha újra meghívnák őket, ami soha nem érkezett meg. Így az anyjuk bátorította a fekete barátságukat, ami úgy tűnt, könnyebben jött. Fekete barátaik megdicsérték a hajukat, hogy selymesebb, mint az övék, viccesnek nevezték őket, még akkor is, ha a vicceik elnézőek voltak, és helyet csináltak nekik az asztalnál, még akkor is, ha az tele volt. Egy családi összejövetelen a teljesen fekete unokatestvérem a vállamba kapaszkodott, és azt mondta: “Bárcsak nekem is olyan hajam lenne, mint neki”. A vegyes unokatestvéremre utalt.

A szó szoros értelmében a feketeséget történelmileg foltnak tekintették; ha egyszer megérintették, az megváltoztatta az identitást és az egész személy vélt értékét. Amerika 20. század eleji “egy csepp szabálya” nemcsak a fajok közötti együttélést tiltotta, hanem mindenkit, akinek bármilyen mennyiségű “néger vére” van, feketének minősített. Úgy tűnik, hogy a britek is hasonlóan működnek; állítólag a sajtó és a nagyközönség nem tesz különbséget a fekete és a kétvérűek között. (A Daily Mail egyik korai szalagcíme így szólt: “Harry lánya (majdnem) egyenesen Comptonból jött”; Markle “elkeserítőnek” nevezte a média etnikai hovatartozásához való ragaszkodását.) A szakértők azt is találgatják, hogy vajon a királyi tanács azt tanácsolja-e Markle-nak, hogy diszkréten kezelje biszexuális identitását, és inkább fehér nőként tüntesse fel magát. “Nem engedik meg neki, hogy fekete hercegnő legyen. Az egyetlen módja annak, hogy elfogadják, ha fehérnek adja ki magát” – mondta Kehinde Andrews, a Birminghami Városi Egyetem szociológia professzora a Newsweeknek. Az amerikai közvélemény hajlott arra, hogy ehelyett inkább kimondják a feketeségét, hogy ezzel is odaszúrjanak az óvatos briteknek, hogy rákényszerítsék a sokat fetisizált monarchiát, hogy fekete nőként tekintsék és fogadják el őt, ami számunkra is jelentene valamilyen szintű tiszteletet és elfogadást. De más és ugyanilyen fontos szimbolika is van abban, hogy az 1980-as évek elején egy vegyes bőrszínű amerikai családba született. Az Elle-nek írt esszéjében Markle felidézi, hogy apja bőre “rózsaszínről vörösre változik”, amikor elmeséli neki, hogy a tanárnő arra kényszerítette, hogy fehérnek vallja magát; hogy édesanyja “csokoládés ujjbegyei” elsápadnak attól, hogy olyan erősen markolta a kormányt, miután néhány évvel a Los Angeles-i zavargások után a kislánya előtt az N-betűs szóval illették. Markle hatása a királyi családban nem hígul fel amiatt, hogy nem teljesen fekete.”

A vegyes fajú embereknek megvannak a maguk történetei, amelyeket most a nyilvánosság előtt mesélnek el. Számos naplóhoz és poszthoz férhetünk hozzá, amelyekben vegyes fajú emberek küzdenek az identitásukkal. Nemcsak a fizikai megjelenésük megítélése bonyolult, hanem az is, hogy ez milyen érzelmi terhet ró a pszichéjükre, valamint a körülöttük élő emberekre. Történeteikben az elidegenedés, a bizonytalanság, a kiváltságok, a zavarodottság, az irigység és (egyeseknél) a büszkeség érzései is megjelennek – hogy nem fekete vagy fehér, hanem a fajok keveréke. Markle abszolút gyönyörű, és rajongok a Harry herceggel való párosodásáért (eltekintve az eljegyzésük mögötti faji politikáról alkotott véleményemtől), de ha úgy állítják be őt, mint egy királyi rangra emelt fekete lányt, azzal rossz szolgálatot tesznek a faj és a feketeség összetettségének fejlődő felfogásának.

Ez az esszé egy olyan lakóházban íródott, amely Bronx egyik erősen ellenőrzött utcájában áll. Az íróasztalom az ablak fölött áll, ahol két 25 évnél nem idősebb fekete fiatalember vicceket mesél a lányokról, akikkel a hálaadási szünetben lefeküdtek, miközben arra várnak, hogy eladhassák a zacskónyi cracket, amelynek üres zacskóit néha én rúgom el reggelente, mielőtt a szemétszállítók körbejárnak. Ez ugyanaz az utca, ahol egy hónappal korábban főként fekete és spanyol származású srácok tüntettek. Táblákat tartottak a kezükben, amelyeken azt kérték, hogy az iskola épületében maradjon égve a villany az iskola utáni programok miatt. Visszanézek az íróasztalomra, ahol egy teli pohár víz áll, amiből addig iszom és töltök, iszom és töltök, amíg el nem fogy a pohár. Visszaüzenek a nagynénémnek, aki utoljára hozta fel Harry herceg fekete menyasszonyának csodáját. Elmondom neki, hogy Markle-t vegyes rasszú nőnek kell tekinteni a Völgyből. Visszaírja: “De hát fekete.”