A diákkorodban vagy később az életben aggódtál már, hogy talán kezd kifutni az idő a céljaid eléréséhez? Ha igen, könnyebb lenne ezt az érzést mások felé közvetíteni, ha lenne egy szó, ami éppen ezt jelentené? A német nyelvben van ilyen. A pánik érzését, amely azzal kapcsolatos, hogy az ember lehetőségei kifutni látszanak, Torschlusspaniknak hívják.

A német nyelvben gazdag gyűjteménye van az ilyen kifejezéseknek, amelyek gyakran két, három vagy több szóból állnak, amelyek szuper- vagy összetett szóvá állnak össze. Az összetett szavak különösen erősek, mert (sokkal) többet jelentenek, mint részeik összege. A Torschlusspanik például szó szerint a “kapu”-“zárás”-“pánik” szavakból áll.

Ha egy kicsit késve érsz a vasútállomásra, és azt látod, hogy a vonat ajtajai még mindig nyitva vannak, akkor a Torschlusspanik egy konkrét formáját tapasztalhattad meg, amit a jellegzetes hangjelzések váltanak ki, amikor a vonat ajtajai záródni készülnek. A német nyelv ezen összetett szavához azonban nem csak a szó szerinti jelentése társul. Valami elvontabbat idéz, arra az érzésre utal, hogy az élet az idő múlásával fokozatosan bezárja a lehetőségek ajtaját.

Az angolnak is sok összetett szava van. Néhányan meglehetősen konkrét szavakat kombinálnak, mint például a “csikóhal”, a “pillangó” vagy a “garbó”. Mások elvontabbak, mint például a “backwards” vagy a “whatsoever”. És persze az összetételek az angolban is szuper szavak, mint a németben vagy a franciában, mivel jelentésük gyakran különbözik a részek jelentésétől. A csikóhal nem ló, a pillangó nem légy, a teknősök nem hordanak garbót stb.

Az összetett szavak egyik figyelemre méltó tulajdonsága, hogy egyáltalán nem jól fordíthatók egyik nyelvből a másikba, legalábbis ha az alkotórészeik szó szerinti fordításáról van szó. Ki gondolta volna, hogy a “hordozókendő” a pénztárca – porte-feuille -, vagy hogy a “támaszték-torok” a melltartó – soutien-gorge – a franciában?

Ez felveti a kérdést, hogy mi történik, ha a szavak nem könnyen fordíthatók le egyik nyelvről a másikra. Például mi történik, ha egy német anyanyelvű ember megpróbálja angolul közvetíteni, hogy épp most volt egy kis Torschlusspanikája? Természetesen parafrázishoz folyamodik, vagyis példákkal tarkított elbeszélést talál ki, hogy a beszélgetőpartnere megértse, mit akar mondani.

De akkor ez egy másik, nagyobb kérdést vet fel: Vajon azok az emberek, akiknek a szavai egyszerűen nem fordíthatók le egy másik nyelvre, más fogalmakhoz férnek hozzá? Vegyük például a hiraeth esetét, a walesi nyelv egy gyönyörű szavát, amely arról híres, hogy lényegében lefordíthatatlan. A hiraeth azt az érzést hivatott kifejezni, amely a keserédes emlékkel kapcsolatos, amikor hiányzik valami vagy valaki, miközben hálásak vagyunk a létezésükért.

A hiraeth nem nosztalgia, nem gyötrelem, nem frusztráció, nem melankólia, nem sajnálat. És nem, nem honvágy, ahogy a Google translate talán elhiteti veled, hiszen a hiraeth azt az érzést is közvetíti, amit az ember akkor érez, amikor megkéri valakinek a kezét, és elutasítják, ami aligha a honvágy esete.

Más szavak, más gondolatok?

Az, hogy a walesi nyelvben létezik egy szó, amely ezt a különleges érzést kifejezi, alapvető kérdést vet fel a nyelv és a gondolat kapcsolatáról. Ezt a kérdést már az ókori Görögországban feltették olyan filozófusok, mint Hérodotosz (Kr. e. 450), majd a múlt század közepén Edward Sapir és tanítványa, Benjamin Lee Whorf lendülete nyomán újra előkerült, és nyelvi relativitás-hipotézis néven vált ismertté.

A nyelvi relativitás az az elképzelés, hogy a nyelv, amely a legtöbb ember szerint az emberi gondolkodásból ered és azt fejezi ki, visszacsatolhat a gondolkodásra, és cserébe befolyásolhatja a gondolkodást. Tehát különböző szavak vagy különböző nyelvtani szerkezetek különbözőképpen “alakíthatják” a gondolkodást a különböző nyelvek beszélőinél? Mivel ez az elképzelés meglehetősen intuitív, a populáris kultúrában elég nagy sikert aratott, és nemrégiben meglehetősen provokatív formában jelent meg az Érkezés című sci-fi filmben.

Bár az elképzelés egyesek számára intuitív, túlzó állítások hangzottak el egyes nyelvek szókincsbeli változatosságának mértékéről. A túlzások illusztris nyelvészeket csábítottak szatirikus esszék írására, mint például “a nagy eszkimó szókincscsalás”, amelyben Geoff Pullum elítéli az eszkimók által a hóra utaló szavak számáról szóló fantáziálást. Bármennyi is legyen azonban az eszkimók hóra vonatkozó szavainak tényleges száma, Pullum pamfletje nem foglalkozik egy fontos kérdéssel: mit tudunk valójában az eszkimók hóról alkotott felfogásáról?

Bármennyire is vitriolosak a nyelvi relativitás hipotézis kritikusai, a különböző nyelvek beszélői közötti különbségek létezésének tudományos bizonyítékát kereső kísérleti kutatások egyre nagyobb ütemben halmozódnak. Panos Athanasopoulos a Lancaster Egyetemen például megdöbbentő megfigyeléseket tett arra vonatkozóan, hogy a színkategóriák megkülönböztetésére szolgáló különleges szavak együtt járnak a színkontrasztok megbecsülésével. Így – mutat rá – a görög anyanyelvűek, akiknek a világoskékre és a sötétkékre külön alapszínkifejezésük van (ghalazio és ble), hajlamosak a kék megfelelő árnyalatait különbözőbbnek tartani, mint az angol anyanyelvűek, akik ugyanazt az alapkifejezést használják a kékre.

De a tudósok, köztük Steven Pinker a Harvardon, nem elégedettek, azzal érvelve, hogy az ilyen hatások triviálisak és érdektelenek, mert a kísérletekben részt vevő egyének valószínűleg a fejükben használják a nyelvet, amikor a színekről ítélkeznek – tehát viselkedésüket felszínesen befolyásolja a nyelv, miközben mindenki ugyanúgy látja a világot.

Az ebben a vitában való előrelépéshez szerintem közelebb kell kerülnünk az emberi agyhoz, az észlelés közvetlenebb mérésével, lehetőleg a nyelvhez való mentális hozzáférést megelőző kis időtöredéken belül. Ez ma már lehetséges, hála az idegtudományi módszereknek, és – hihetetlen módon – a korai eredmények Sapir és Whorf intuíciója felé hajlanak.

Szóval, igen, tetszik vagy sem, lehet, hogy a különböző szavak különböző felépítésű elmét jelentenek. De akkor, tekintve, hogy a Földön minden elme egyedi és megkülönböztethető, ez nem igazán változtat a helyzeten.