Gustaf Hellström, a Svéd Akadémia tagjának ünnepi beszéde, 1950. december 10.

William Faulkner alapvetően regionális író, és mint ilyen, a svéd olvasókat időről időre két jelentős regényírónkra, Selma Lagerlöfre és Hjalmar Bergmanra emlékezteti. Faulkner Värmlandja Mississippi állam északi része, az ő Vadköpingjét pedig Jeffersonnak hívják. A közte és két honfitársunk közötti párhuzamot még lehetne bővíteni és mélyíteni, de az idő most nem engedi meg ezeket a kitérőket. A különbség – a nagy különbség – közte és köztük az, hogy Faulkner környezete sokkal sötétebb és véresebb, mint az, amivel szemben Lagerlöf lovagjai és Bergman bizarr figurái éltek. Faulkner a déli államok nagy epikus írója, minden hátterével együtt: Egy dicső múlt, amely az olcsó néger rabszolgamunkára épült; egy polgárháború és egy vereség, amely lerombolta az akkori társadalmi struktúrához szükséges gazdasági alapot; a neheztelés hosszúra nyúlt és fájdalmas időszaka; és végül egy ipari és kereskedelmi jövő, amelynek gépesítése és az élet szabványosítása idegen és ellenséges a déliek számára, és amelyhez csak fokozatosan tudott és akart alkalmazkodni Faulkner regényei ennek a fájdalmas folyamatnak a folyamatos és egyre mélyebb leírása, amelyet közelről ismer és intenzíven átérez, mivel olyan családból származik, amely kénytelen volt a vereség keserű gyümölcseit egészen a kukacos magokig lenyelni: elszegényedés, hanyatlás, degeneráció a maga sokféle formájában. Reakciósnak nevezték. De még ha ez a kifejezés bizonyos mértékig jogos is, ellensúlyozza a bűntudat érzése, amely egyre világosabbá és kedvesebbé válik abban a sötét szövetben, amelyen oly fáradhatatlanul fáradozik. Az úri környezet, a lovagiasság, a bátorság és a gyakran szélsőséges individualizmus ára az embertelenség volt. Röviden így lehetne megfogalmazni Faulkner dilemmáját: olyan életformát gyászol, és íróként olyan életformát túloz el, amelyet ő maga igazságérzetével és emberségével sohasem tudna megemészteni. Ez az, ami az ő regionalizmusát univerzálissá teszi. Négy véres háborús év hozta el a társadalmi szerkezetben azokat a változásokat, amelyekhez Európa népeinek – az oroszok kivételével – másfél évszázadra volt szükségük.”

A háború és az erőszak hátterében az ötvenkét éves író fontosabb regényeit állítja színre. Nagyapja magas rangú parancsnokságot viselt a polgárháborúban. Ő maga abban a légkörben nőtt fel, amelyet a háborús hőstettek és a soha be nem vallott vereségből fakadó keserűség és szegénység teremtett. Húszévesen belépett a Kanadai Királyi Légierőhöz, kétszer lezuhant, és nem katonai hősként, hanem fizikailag és lelkileg háborús sérült, kétes kilátásokkal rendelkező fiatalként tért haza, aki néhány évig bizonytalan egzisztenciával nézett szembe. Azért csatlakozott a háborúhoz, mert – ahogy alteregója egyik korai regényében megfogalmazta – “az ember nem akarja elpazarolni a háborút”. Ám az egykor szenzációra és csatára szomjazó ifjúból fokozatosan olyan ember fejlődött ki, akinek az erőszak iránti irtózása egyre szenvedélyesebben jut kifejezésre, és talán az ötödik parancsolatban lehetne összefoglalni: Ne ölj. Másrészt vannak dolgok, amelyeket az embernek mindig meg kell mutatnia, hogy nem hajlandó elviselni: “Vannak dolgok – mondja egyik legújabb szereplője -, amelyeket mindig képtelennek kell lenned elviselni. Az igazságtalanságot, a felháborodást, a gyalázatot és a szégyent. Nem a dicsőségért és nem a pénzért – Csak nem hajlandó elviselni őket”. 0s megkérdezhetnénk, hogyan egyeztethető össze ez a két maxima, vagy hogy maga Faulkner hogyan képzeli el a kettő összeegyeztetését a nemzetközi törvénytelenség idején. Ezt a kérdést nyitva hagyja.

Tény, hogy íróként Faulknert éppúgy nem érdekli a problémák megoldása, mint ahogyan a déli államok gazdasági helyzetének hirtelen változásairól szóló szociológiai megjegyzésekre sem hajlamos. A vereség és a vereség következményei csupán a talaj, amelyből eposzai kinőnek. Nem az ember mint közösség nyűgözi le, hanem az ember a közösségben, az egyén mint önmagában végső egység, amelyet különös módon nem mozgatnak a külső körülmények. Ezeknek az egyéneknek a tragédiáiban semmi közös nincs a görög tragédiával: az öröklés, a hagyományok és a környezet által kiváltott szenvedélyek vezetik őket kérlelhetetlen végükre, szenvedélyek, amelyek vagy hirtelen kitörésben, vagy a talán nemzedékek óta tartó korlátok alól való lassú felszabadulásban jutnak kifejezésre. Faulkner szinte minden új művével egyre mélyebbre hatol az emberi pszichébe, az ember nagyságába és önfeláldozó erejébe, hatalomvágyába, mohóságába, lelki szegénységébe, szűklátókörűségébe, burleszkszerű makacsságába, gyötrelmébe, rémületébe és elfajzott aberrációiba. Szondázó pszichológusként ő a páratlan mester az összes élő brit és amerikai regényíró között. Egyik kollégája sem rendelkezik fantasztikus képzelőerejével és jellemteremtő képességével. Ember alatti és emberfeletti, tragikus vagy hátborzongatóan komikus figurái olyan valósággal bújnak ki elméjéből, amilyet kevés létező ember – még a hozzánk legközelebb állók sem – tud adni nekünk, és olyan miliőben mozognak, amelynek szubtrópusi növények, női parfümök, néger izzadság, lovak és öszvérek szaga még egy skandináv meleg és meghitt kuckójába is azonnal behatol. Tájképfestőként rendelkezik a vadász saját vadászterületének bensőséges ismeretével, a topográfus pontosságával és az impresszionista érzékenységével. Ráadásul – Joyce mellett, sőt talán még inkább – Faulkner a huszadik századi regényírók között a nagy kísérletező. Alig két regénye hasonlít egymáshoz technikailag. Mintha ezzel a folyamatos megújulással akarta volna elérni azt a megnövekedett szélességet, amelyet a földrajzilag és tematikailag egyaránt korlátozott világa nem adhat meg neki. Ugyanez a kísérletező kedv mutatkozik meg abban, hogy a modern brit és amerikai regényírók között páratlanul uralja az angol nyelv gazdagságát, amely gazdagság a különböző nyelvi elemekből és a stílus időszakos változásaiból ered – az Erzsébet-kor szellemétől egészen a déli államok négereinek szűkös, de kifejező szókincséig. Meredith óta senkinek sem sikerült – kivéve talán Joyce-t – olyan végtelen és erőteljes mondatokat alkotnia, mint az atlanti hengerek. Ugyanakkor saját korának kevés írója vetekszik vele abban, hogy az események láncolatát rövid mondatok sorozatában adja elő, amelyek mindegyike olyan, mint egy kalapácsütés, amely a fejéig veri a szöget a deszkába, és mozdíthatatlanul rögzíti azt. A nyelvi eszközök tökéletes uralma arra vezethet – és gyakran vezet is -, hogy olyan szavakat és asszociációkat halmozzon fel, amelyek egy izgalmas vagy bonyolult történetben próbára teszik az olvasó türelmét. De ennek a bőségnek semmi köze az irodalmi extravaganciához. Nem is pusztán képzeletének bőséges mozgékonyságáról tanúskodik; minden új attribútum, minden új asszociáció minden gazdagságában arra szolgál, hogy mélyebbre ásson a valóságban, amelyet képzelőereje megidéz.”

Faulknert gyakran jellemezték deterministaként. Ő maga azonban soha nem állította, hogy valamilyen különleges életfilozófiát követne. Röviden talán így foglalható össze az életről vallott nézete: az egész (talán?) semmit sem jelent. Ha ez nem így lenne, akkor Ő vagy Ők, akik az egész szövetet létrehozták, másképp rendezték volna el a dolgokat. És mégis jelentenie kell valamit, mert az ember tovább küzd, és tovább kell küzdenie, amíg egy napon mindennek vége nem lesz. De Faulknernek van egy hite, vagy inkább reménye: hogy minden ember előbb-utóbb megkapja a megérdemelt büntetését, és hogy az önfeláldozás nemcsak személyes boldogságot hoz magával, hanem az emberiség jótetteinek összegét is gyarapítja. Ez egy olyan remény, amelynek utóbbi része arra a szilárd meggyőződésre emlékeztet bennünket, amelyet Viktor Rydberg svéd költő fejezett ki az 1877-ben Uppsalában, a jubileumi diplomaosztón bemutatott kantáta recitatívójában.

Faulkner úr – Annak a déli államnak a neve, amelyben ön született és nevelkedett, már régóta jól ismert nekünk, svédeknek, köszönhetően gyermekkorának két legközelebbi és legkedvesebb barátjának, Tom Sawyer-nek és Huckleberry Finn-nek. Mark Twain tette fel a Mississippi folyót az irodalmi térképre. Ötven évvel később ön egy regénysorozatot kezdett el, amellyel Mississippi államból a huszadik századi világirodalom egyik mérföldkövét teremtette meg; regényeket, amelyek egyre változó formájukkal, egyre mélyebb és intenzívebb pszichológiai meglátásaikkal, monumentális – jó és rossz – szereplőikkel egyedülálló helyet foglalnak el a modern amerikai és brit regényirodalomban.

Faulkner úr – Most az a megtiszteltetés ért, hogy megkérjem, vegye át Őfelsége, a király kezéből az irodalmi Nobel-díjat, amelyet a Svéd Akadémia önnek ítélt.”

A banketten Robin Fåhraeus, a Királyi Akadémia tagja szólt az amerikai íróhoz: “William Faulkner úr – nagy örömmel hallottuk, hogy hazánkba jön, hogy személyesen vegye át a díját. Valóban örömmel üdvözöljük Önt, mint kiváló művészt, mint az emberi szív távolságtartó elemzőjét, mint nagyszerű írót, aki ragyogó módon bővítette az ember önmagáról való tudását.”

.