Apa orra van az enyém. Ez volt a magyarázatom és a mentségem is az orromra, amióta az eszemet tudom. Persze nem volt mindig ilyen. Aranyos gombos orral jöttem a világra, mint minden csecsemő, de mire eljött a kamaszkor, az orrom előrement és teljes méretére nőtt, így az arcom többi része küzdött, hogy lépést tartson vele.

Nem igazán tudtam, hogy nagy az orrom, amíg hatodikban rá nem mutattak, hogy nagy. Ültem az osztályban, és minden ok nélkül ez a Dominick nevű srác azt mondta nekem, hogy az orrom “nagyon nagy”. Megdöbbentem és letaglózott. Ez volt az első alkalom életemben, hogy megsértették a külsőmet (legalábbis az arcomba). Sírtam, mert persze, hogy sírtam. A tanárnő nem engedett ki a mosdóba, így az asztalomnál próbáltam a zokogást a minimumra szorítani. Ez volt az a nap, amikor elkezdődött az orrommal kapcsolatos bizonytalanságom.

Mivel az arcom közepén volt, az orrom könnyű célpont volt. Míg az olyan sértések, mint a “csúnya” és a “kövér”, általában az elsőek, amiket egy alkalmatlan emberre zúdítanak, én azt kaptam, hogy “nagy orr”. A gimnáziumi bántalmazóim még a “Beaker” becenevet is adták nekem. Hogy őszinte legyek, naivitásomban először azt hittem, hogy ez a Muppets karakterére utal, de nem tartott sokáig, mire rájöttem, hogy a “csőröm” miatt vagyok “Beaker”.

Az apám ennyi évvel később még mindig azzal viccelődik, hogy elég hiszékeny voltam ahhoz, hogy elhiggyem az ajánlatát. “Tényleg azt hiszed, hogy pénzt adnék neked azért, hogy hagyjam, hogy valaki szétvágja a gyönyörű arcodat, Mandy?” De működött.

Az orrommal kapcsolatos bizonytalanságom súlyosan nyomasztotta az elmémet. Egyfajta pajzsként hosszan tartottam a hajam, és soha nem hordtam felhajtva. Persze, a természetesen göndör hajamért sem rajongtam, de ezzel foglalkozni sokkal könnyebb volt, mint még több vizsgálatnak kitenni magamat és az orromat.

Elhatároztam, hogy megcsináltatom az orromat. Szívem mélyén hittem, hogy ez az egyetlen módja annak, hogy hosszú és teljes életet élhessek. Egy tökéletesen kicsi orral a fiúk felfigyelnének rám (a jó értelemben), végre lenne önbizalmam a vágyott pixie cut-hoz, és még a súlyos depressziós zavarom is elmúlna. Új nő lennék!

Amikor elmondtam apámnak, hogy mit szeretnék, beleegyezett, hogy időpontot kérjek egy plasztikai sebészhez. Biztos volt benne, hogy amint részletezték a tényleges beavatkozást – az orrtörést, a lábadozási időt és a hetekig tartó monoklit -, el fogok fordulni az “álmomtól.”

16 éves voltam a találkozó időpontjában; a legjobb idő arra, hogy a régi orromat lekoppintsam az arcomról, és újat kapjak. Az orvos elmagyarázta, mi az orrplasztika, mivel jár a beavatkozás, és mennyi ideig tart a gyógyulás. A magyarázata sokkal kevésbé volt véres és fájdalmas, mint amit apám mondott nekem. Mondtam az orvosnak, hogy át kell gondolnom a dolgot, még akkor is, ha apám semmiképpen sem fogja kidobni a pénzt a műtétre. Nagy reményekkel hagytam el a rendelőt egy szebb jövőre nézve. Csak el kellett kezdenem többet bébiszitterkedni.

Nyitottam egy megtakarítási számlát, és “Egyszer kijutok innen/új orr” alapnak neveztem el. Ha apám nem akart segíteni, akkor egyedül kellett megoldanom. És mivel 18 éves korom már csak két év volt hátra, nem mintha meg tudott volna állítani.”

Egy nap iskola után egy szomszéd lány jött az ajtóhoz, hogy cserkészsütit áruljon. Már vagy egy éve nem láttam, és először egyáltalán nem ismertem meg. Volt valami az arcán, ami teljesen más volt. Elmondta, hogy szánkóbalesetet szenvedett, és eltörte az orrát. Amit én láttam, az volt az eredménye annak, hogy “megjavították”. Ijesztő volt látni, hogy mennyire nem hasonlít önmagára. Abban a pillanatban, bármennyire is utáltam az orromat, a félelem attól, hogy felébredek, és az orrplasztika utáni új énemet látom, már nem tűnt olyan izgalmasnak. Rémisztőnek tűnt.

De a rémületnek ez a hulláma elmúlt, és továbbra is a jövőbeli orrműtétem megszállottja voltam. Láttam Jennifer Grey új orráról készült fotókat, és azt a tényt, hogy állandóan azt mondták, hogy úgy nézek ki, mint Baby, annak a jelének vettem, hogy igazam van. Az egyetlen módja annak, hogy átvészeljem az életet, az volt, hogy “jó” orrom legyen.

Nagyjából akkoriban kezdtem jelentkezni a főiskolákra, amikor apám leültetett a hírhedt apa-lánya beszélgetések egyikére: Azt mondta, hogy vagy a főiskolát fizeti, vagy az orrműtétet. Miután az elmúlt években végighallgatott, ahogy az orrom miatt nyavalyogtam, apámnak elege lett. “Ha el akarod rontani az arcodat”, mondta nekem, “akkor tedd meg. De választanod kell a főiskola és a műtét között. Mi a fontosabb neked?”

Megragadtam a lehetőséget, hogy “normális” legyek, és végre fizikailag is beilleszkedjek a társaim közé. De akkor és ott nem tudtam döntést hozni. Időre volt szükségem a gondolkodáshoz. (Őszintén szólva, semmi komoly vágyam nem volt arra, hogy főiskolára menjek, kivéve az ígéretet, hogy főiskolai DJ leszek, szóval igazából csak az orromat mérlegeltem a bakelitkötegekkel szemben.) Mégis, néhány hét után úgy döntöttem, hogy a főiskola a helyes út. Az orromat majd később megcsináltatom. Nem mintha bárhová is ment volna.

Ennyi évvel később apám még mindig azon viccelődik, hogy elég hiszékeny voltam ahhoz, hogy elhiggyem az ajánlatát. “Tényleg azt hiszed, hogy pénzt adnék neked azért, hogy hagyjam, hogy valaki szétvágja a gyönyörű arcodat, Mandy?” De működött.

A főiskolán az orrom kevésbé tűnt akadálynak. Önironikus szokásommá vált, hogy viccelődtem vele, mintegy bocsánatot kérve és megelőzve az embereket. Úgy éreztem, hogy ha elismerem, akkor nehezebb lesz az embereknek akár hangosan, akár csendben megjegyzést tenni az orromra. Azt akartam, hogy tudják, hogy tisztában vagyok a méretével, és hogy tervezek valamit tenni ellene. Ez egy Ne aggódjatok, srácok! Tudom, hogy hatalmas, de én pont ezen a fajta mentalitáson vagyok.

Egy nap a tükörben bámultam magam, és lenyomtam az orrnyergemet, hogy kisebbnek tűnjön. Szokás szerint megszállottan csináltam, mert ez teljesen az én műfajom. Láttam, hogy az akkori barátom vigyorogva néz engem a tükörben. Amikor megkérdeztem tőle, hogy mi olyan vicces, azt mondta: “Imádom az orrod. Szomorú lennék, ha valaha is megváltoztatnád.” Elvettem a kezemet az orrnyeregemről, és éreztem, hogy valami megmozdul bennem.

Életemben először fordult elő, hogy valaki a családomon kívül valami pozitív dolgot mondott az orromról. Furcsa megkönnyebbülést éreztem. Nem azért, mert szükségem volt valamiféle megerősítésre egy férfitól, hanem mert végre valaki kimondta azt, ami miatt már régóta aggódtam: Hogy ha megjavítom az orromat, akkor kevésbé leszek önmagam.

Nem sokkal később levágattam a hajam a pixie frizurára, amire mindig is vágytam, és továbbléptem. Nem lett vége a világnak, és még bókokat is kaptam bőven. Az orrom sosem került messze a fejemtől, de legalább nem volt nagy rögeszme.

Röviddel a főiskola után New Yorkba költöztem. A lakbérért való küzdelem és a karrieremmel való próbálkozás között az orromra való összpontosításom talán az 5. vagy 6. helyre esett vissza az aggodalmaim top 10-es listáján. Azért jöttem a városba, hogy író legyek. Egyszer talán azt hittem, hogy egy orrműtét jobbá teszi az életemet, de a húszas éveimben rájöttem, hogy a külsőnek kevés köze van a tehetséghez. (Legjobb tudomásom szerint az írói pályázatokat elutasító levelek nem az orrméreten alapulnak.)

Mire elértem a 30-at, már nem csak az orrommal, hanem önmagammal is megbékéltem. Élve jutottam ki a húszas éveimből – néhány komoly akadály ellenére -, és elfogadtam a hibáimat, minden egyes hibámat, teljes, szinte fojtogató öleléssel. Mint Popeye: “Az vagyok, aki vagyok, és ez minden, ami vagyok”. Én vagyok a nő az átlagosnál nagyobb orral, de ennél több is vagyok. Rétegek vannak bennem, srácok.

Kétségtelen, hogy mindig is túlzottan tudatában leszek az orromnak. Még amikor tavaly májusban megnősültem, akkor is ügyeltem arra, hogy úgy álljak, hogy a vendégeink lássák a “jó” oldalamat. A férjem, akinek szintén francia orra van, kénytelen volt a “rossz” oldalára állni, de neki ez nem volt nagy ügy. Ahogy a lánya mondta nekem: “Franciaországban nem panaszkodhatsz az orrod miatt. Mindannyiunknak nagy orra van.” Ez elhallgattatott.

Amikor visszagondolok arra az időre, amit az orrom gyűlölésére pazaroltam, energiát, amit egy nagyobb jóra is fordíthattam volna, ez valahogy zavarba hoz. Nem bánom, mert alapvető fontosságú volt ahhoz, aki ma vagyok, de olyan butaságnak tűnik. Nincs két egyforma orr, és ez jó dolog.

Végül is nem hiszem, hogy ez annyira az orrom miatt volt, mint inkább azért, hogy legyen mit hibáztatni. Kínos, népszerűtlen gyerek voltam, aki hagyta, hogy egy maroknyi kortársam határozza meg a véleményemet magamról. Azzal, hogy öntudatos voltam az orrom miatt, igazolni tudtam, hogy magamba zárkózom, ahelyett, hogy megnőtt volna bennem a szükséges gerinc, hogy kilépjek a burokból. De ahogy telt az idő, rájöttem, hogy egy új orr nem fog jobb emberré vagy akár magabiztosabbá tenni – az idő volt az egyetlen dolog, ami ezt megtehette.

Már nem az apám orra az enyém. Az én orrom van. És ahogy a többi részem is, most már az enyém.

Képek: Amanda Chatel