‘Moondog’, East 51st Street, New York (1970-1979). (Peter Martens/Nederlands Fotomuseum)

A hatvanas évek New Yorkjában élt egy vak, gyakran hajléktalan, hosszú, hullámos szakállú férfi, aki vikingnek öltözve őrködött a West 54th Street és a Sixth Avenue sarkán Manhattan belvárosában. Verseit árulta, és egyedi építésű ütőhangszereken lépett fel. A 40-es évek óta ott volt; a viking felszerelés később került rá, hogy az emberek ne mondják neki, hogy úgy néz ki, mint Jézus – és hogy segítsen neki eligazodni a metropoliszban, ahol a fém parkolótáblák fejmagasságban voltak. A legtöbb ember azt hitte, hogy elmebeteg; nem tudták, hogy elismert amerikai zeneszerző volt, aki neves kiadóknál készített felvételeket, akit Leonard Bernstein és Duke Ellington dicsért, és aki még egy gyereklemezt is készített a sztárság előtti Julie Andrews-szal. Moondog mindig is sokkal több volt, mint ami a szemnek látszott.

“A nagyközönség nem úgy gondolt rá, mint zenészre, csak mint egy karakterre” – mondja Russell Hartenberger, a Torontói Egyetem zenei iskolájának professzora; ő az egyik alapítója a Nexus ütőegyüttesnek, amely a torontói Music Galleryben decemberben megrendezésre kerülő Moondog @100 show részeként lép fel. Ez egyike a születésének századik évfordulója alkalmából Észak-Amerikában és Európában megrendezésre kerülő számos tiszteletadásnak (1999-ben halt meg Németországban). A fiatal Hartenberger egyszer találkozott Moondoggal, amikor 1971-ben Steve Reich zeneszerzővel gyakorolt; Moondog hatása nyilvánvaló Reich saját úttörő munkájában, az amerikai minimalizmusban. “Elmentünk Moondog sarkára, és ő ott állt az északi öltözékében, a szarvas sisakban, valamiféle botokkal és köntösben, és a verseit árulta” – emlékszik vissza Hartenberger. “Kicsit megdöbbentett a fickó.” Nem kétséges.”

Moondog története túl furcsa ahhoz, hogy ne legyen igaz, amint azt egy 2017-ben megjelenő, sztárokkal teletűzdelt dokumentumfilm is bizonyítani fogja. A férfi, aki még kortársánál, Sun Ra-nál is idegenebbnek tűnt (a jazz-zenész, aki azt állította, hogy a Szaturnuszról jött), Louis Hardin Jr. néven született, és az amerikai Középnyugaton nőtt fel. 16 éves korában megvakult egy robbanóanyagtól, amelyet a vasúti sínek mellett talált. 31 éves volt, amikor New Yorkba költözött, és felvette a Moondog nevet. Önként koldusként visszautasította a lehetőségeket azoktól az emberektől, akik azt akarták, hogy bármilyen normának megfeleljen, kezdve az öltözködésének megválasztásával. Ő volt a város nevezetessége: Egy csodálója megérkezett a Port Authority buszpályaudvarra, beszállt egy taxiba, és azt mondta a sofőrnek: “Vigyen Moondoghoz”; a sofőr pontosan tudta, hová kell mennie. Megjelent a mainstream televízióban (többek között a Tonight Show-ban), zenéjét reklámokhoz adta licenszbe, és Janis Joplin is feldolgozta. Rajongói gyakran befogadták; 1968-69-ben egy teljes évig egy fiatal Philip Glass-szal élt együtt.

Clevelandi DJ Alan Freed imádta 1949-es kislemezét, a “Moondog Symphony”-t, és befolyásos rock ‘n’ roll rádióműsorát róla nevezte el. Moondog beperelte őt a szerzői jogok megsértéséért – és nyert, a jazzlegenda Benny Goodman és a karmester Arturo Toscanini is tanúskodott Moondog zenei jelentőségéről.

Az eredeti Moondog más ütemre hintázott – gyakran 5/4-es ütemre, egy dadogó ütemre, amit ő “snaketime”-nak nevezett. A nonkonformista úgy érezte, hogy “az emberi faj 4/4-es ütemben fog meghalni”. Korai munkáinak nagy része csak hangból és ütőhangszerekből áll, olyan egyedi építésű hangszerekből, mint a New York utcáin rögzített háromszög alakú “trimba”. Emellett komponált síporgonákra, big bandekre (“Bird’s Lament” című dalát hosszasan samplelte Mr. Scruff 1999-es “Get a Move On” című táncos slágerében), zenekarokra és egyszerűbb formákra, mint a madrigálok és kánonok.

Egyedi ritmikai megközelítését a wyomingi Arapaho törzsnél szerzett gyermekkori élményeinek tulajdonította, ahol megtanulta a naptáncaik szinkópáit; úgy érezte, hogy azokban több a swing, mint a jazz. Második felesége egy japán származású nő volt, aki számos ’50-es évekbeli felvételén énekelt, és vonós hangszerei hasonlítottak a kotos vagy shamisen hangszerekre. Kerülte az elektronikát, és nem szerette kortársai atonalitását, de a stílusok eklektikus szintézise hihetetlenül modern és jellegzetesen amerikai volt – és mondanom sem kell, hogy egyedülálló. Robert Scotto életrajzíró, a The Viking of 6th Avenue szerzője írta: “Egyesek számára túlságosan messzire ment; mások számára még csak nem is avantgárd. . . Megszokta, hogy két világ között ingázik, mindenki gyanította, egyetlen ismert iskolában sem érezte jól magát.”