Amikor Hayley Allman és férje megvásároltak egy Edward-kori sorházat Kensal Rise-ban, egy menő környéken London északnyugati részén, Allman pontosan tudta, hogyan nem akarja, hogy kinézzen. Előző, fehérre festett otthona olyan sterilnek tűnt, mint egy Apple Store; a konyhában lévő tetőablakok szinte nyomasztóan világosak voltak. “Olyan érzés volt, mintha egy üvegházban lennél” – emlékezett vissza Allman. “Olyan voltam, mint egy vámpír, aki megpróbált elmenekülni a nap elől.” Allman, aki korábban a divatszakmában dolgozott, most pedig perinatális mentálhigiénés szakember, át akarta lépni a küszöbét, és úgy érezni, mintha a BBC egyik korabeli drámájának gyertyafényes díszletébe lépne be.

Allman a Pinterestet böngészte kifejező, gazdag színvilágú szobák után, és az Instagramon üzengetett idegeneknek: Honnan származik ez a szép zsályazöld festék? Milyen lila árnyalatú volt az a bejárati ajtó? Tucatnyi próbafestéket vásárolt, falakat és ablakkereteket festett be. De ezerféle színválaszték állt rendelkezésre – és ezerféleképpen lehetett kínos hibát elkövetni. Allman kezdte elveszettnek érezni magát, mígnem egy ismerőse adott neki egy tippet: “Beszélned kell Joa-val.”

Joa Studholme a Farrow & Ball, az angol festékgyártó cég színkurátora, és rendszeresen kínál privát színkonzultációkat. Senki sem tud magabiztosabban különbséget tenni a fehér apró árnyalatai között, vagy dönteni a zöldeskék és a kékes zöld között; a zavarba ejtő alaplapi kérdéseket is magabiztosan oldja meg. Lényeges, hogy ügyfeleinek korlátozott választási lehetőségeket kínál: míg a Benjamin Moore százhetvennégy vörös árnyalatot kínál, a jelenlegi Farrow & Ball paletta tizenkilencet. A szelektivitás státuszt is kölcsönöz: a felkészült szem azonnal felismeri az olyan Farrow & Ball vöröseket, mint az Incarnadine vagy a Blazer. Studholme körülbelül háromszázhúsz dollárt számol fel az ügyfeleknek óránként; átlagosan két órát igényelnek a figyelméből.

A cég számára új színeket is fejleszt. Bár sok népszerű Farrow & Ball árnyalat semleges, a céget leginkább a mély árnyalatokkal hozzák összefüggésbe. Legfelismerhetőbb színei, mint például a Stiffkey Blue, amely egy norfolki tengerpartról kapta a nevét, vagy a Rectory Red, amely a múltbeli plébániákról kapta a nevét, hasonlítanak a korábbi évszázadokban az olajlámpák vagy a pipafüst foltjainak elrejtésére kedvelt színekre. (Hasonló okokból a viktoriánus kocsmák mennyezetét hagyományosan sötét fényűre festették). Az ilyen színek visszautasítják a szigorú skandináv esztétikát – az Ikea-zsarnokságot -, amely az elmúlt évtizedekben uralta a belsőépítészetet.

Farrow & Ball sötét és antiknak tűnő árnyalatai ideálisak a felújított terekhez: kényelmesen megférnek az öregedett kő és a síró téglafal mellett. A Down Pipe, egy szürke szénszürke, a Farrow & Ball húsz legkelendőbb festéke között van, amióta bevezetésre került, a kilencvenes években. Egy keresés az Instagramon azt sugallja, hogy az olyan lakástulajdonosok kedvelik, akik a kandalló fölé műagancsot szerelnek, vagy akik – ahelyett, hogy könyveket helyeznének a polcukra – túlméretezett, háromdimenziós betűkkel írják ki a “love” szót. A Farrow & Ball vezetői számára sem maradt észrevétlen, hogy a sötétebb, hollandosabb színek különösen kifinomultan mutatnak a fotókon. Charlotte Cosby, a cég kreatív vezetője elmondta nekem: “Bármit a Hague Blue” – egy mély indigó – elé teszel, “és hirtelen sokkal drágábbnak tűnik.”

A cég híres a nevek eredetiségéről, amelyek ravaszul élénkek még a leghalványabb árnyalatok esetében is: Az Elephant’s Breath, amelyet egyébként taupe-nak lehetne nevezni, messze túlszárnyalja a kevésbé izgalmasan elnevezett szürkéket. A Farrow & Ball gyakran merít ihletet a természetből. A Dead Salmon egy sötét rózsaszínes barna. A Mizzle, egy szürkészöld, a nevét a köznyelvi kifejezésből kapta, amely a köd és a szitálás között félúton lévő ismerős brit időjárási körülményt jelöli. A Farrow & Ball egyik kedvelt trükkje, hogy vesz egy egyszerű szót, és lefordítja franciára: egy barna árnyalat, amely a tervezőcsapatot egy nadrágra emlékeztette, Pantalon lett, egy ropogós fehér pedig a Chemise nevet kapta. A dohos kék a De Nimes, a francia város után, amely feltalálta a farmert. Néhány név büszkén perverz: egy törtfehér árnyalatot Blackenednek hívnak.

A Farrow & Ball festékről a rajongók körében úgy tartják, hogy páratlan színmélységet és a különböző fényviszonyok között finom, jóképű átalakulás képességét nyújtja. Azoknak a lakástulajdonosoknak, akiknek nincs meg a vizuális érzékük ahhoz, hogy értékeljék, ahogy a Mizzled konyhaszekrényük szürkéből zölddé változik napfelkelte és napnyugta között, megnyugvást jelenthet a termék prémium ára. A Farrow & Ball festékek gallononként körülbelül száztíz dollárba kerülnek – majdnem kétszer annyiba, mint egy közönséges márka. A festék használata egyszerre igazolja a vásárló divatérzékét és anyagi lehetőségeit. Olyan, mint egy dizájner táska a házhoz. (Ahogyan egyesek Prada utánzatokat vásárolnak, a pénztárcabarát háztulajdonosokról is ismert, hogy egy Farrow & Ball festékchipet elvisznek egy barkácsboltba, és lemásoltatják a színt; amit a szín mélységében esetleg elveszítenek, azt a pénztárca szélességében megnyerik.) Amikor David Cameron, a konzervatív volt miniszterelnök, aki Nagy-Britanniát a sorsdöntő Brexit-népszavazásra vezette, a kertjében felállított egy fészert, amelyben az emlékiratait írta, annak külsejét a Farrow & Ball Mouse’s Back nevű árnyalatával festették le. A Guardian, megjegyezve, hogy a fészer mintegy harmincezer dollárba került, gúnyosan “gazdag árnyalatnak” nevezte a színt. Ha a Farrow & Ball létezett volna Franciaországban a tizennyolcadik században, Marie Antoinette első számú választása lett volna a Petit Trianon díszítésére.

Abban a huszonnégy évben, amióta Studholme a Farrow & Ballnak dolgozik, a palettája elterjedt London gazdagabb kerületeiben. Peckhamben, a város egy korábban zord negyedében, amely ma már tele van mikro sörfőzdékkel és kézműves hentesüzletekkel, az ügyfelek az olyan merész színeket kedvelik, mint a Radicchio, a sötétvörös, vagy a Studio Green, az epés fekete. Notting Hillben, amelyet a befektetési banki osztály vett át, az uralkodó preferencia a szürke – Pavilion Gray, Lamp Room Gray, Plummett – a modernista hidegség egyre növekvő fokozataival.

Hayley Allman, miután úgy döntött, hogy Farrow & Ball telítettebb kínálatát választja, izgatottan fogadta Studholme beavatkozásait, amelyeket Studholme Allman félkész házát végigjárva állapított meg. Allman elmondta nekem, hogy Studholme különösen ügyes volt abban, hogy vizuális áramlást teremtsen az egyik szobából a másikba, megjegyezve: “Megakadtam a ‘Ha ezt a színt teszed ebbe a szobába, és ezt a színt ebbe a szobába, nem zavaró egy kicsit, amikor sétálsz közöttük?’. ” Studholme azt javasolta, hogy a Railings – az a fajta kék-fekete szín, amelyet a grúz korabeli teraszok kovácsoltvas korlátjainak festésére használnak – kösse össze a tereket. A színt a nappaliban, a kémény melletti polcokon vezették be, majd a hallban, a lábazati szegélyeken és az ajtókereteken folytatták. Az előszoba falait Inchyra kékkel festették, egy olyan hangulatos árnyalattal, amely a viharos északi tengert idézi az ólmos égbolt alatt. (Studholme 2015-ben alkotta meg, eredetileg Lord és Lady Inchyra skót bárói birtokán lévő melléképületekhez keverte egyedi színként). Végül a Railings átkerült a tágas konyha-étkezőbe, ahol a szekrényeken és a faborításon használták. Az ottani falakat Peignoir festékkel festették, amely úgy néz ki, mint egy lila szatén fehérnemű, amelyet tévedésből egy sötétre mosott farmerrel együtt tettek a mosodába.

Studholme biztosította ügyfelét, hogy Pinterest-értékű konyhája lesz, és Allman örömére az otthonát nemrég egy dekorációs műsorban is bemutatták, mint példát arra, hogyan lehet egy hagyományos házat érzékenyen átalakítani. “Amikor Joa eljött és meglátta, hogy mit akarok elérni, nagyon izgalmas volt” – mesélte Allman, miután körbejártam a kész házat, amely elbűvölően mókás, a folyosó falainak alsó felén magasfényű festéket használtak, hogy megvédjék a babakocsik ütődéseitől. “Segített túljutni az elakadt részeken, és életre kelteni az ötleteimet – plusz olyan részeket is hozzáadtam, amikre én soha nem gondoltam volna. Ezután már könnyű volt bátornak lenni.”

Még a színtanácsadó keze nyomán is, ismerte el Allman, a falakkal való foglalkozás egy hollywoodi díszlettervező összpontosításával is stresszes vállalkozás lehet. Nem nehéz, hogy az ember Farrow & Ball döntései olyanná váljanak, amit egy pszichoanalitikus túlhatározottnak nevezne. (Néhány vásárló a weboldalakon osztja meg bánatát: “Tényleg megéri a Farrow & Ball a többletköltséget?”. “Nem. De ha nem költi el a többletpénzt, akkor nem kapja meg azt a meleg ragyogást, hogy tudja, hm, elköltötte a többletpénzt”). Studholme mesélt egy ügyfélről, akivel hat órát töltött konzultációval. “Szörnyű késztetést éreztem arra, hogy azt mondjam, amit ő akart, hogy mondjak – “a Skimming Stone nagyszerű lenne” -, miközben tudtam, hogy ez nem lenne helyes” – mesélte Studholme. “A végén gyakran arra gondoltam: Nos, valójában az a szín, amit elsőre választottam, a megfelelő szín.” Majdnem kétezer dollár értékű tanáccsal később az ügyfél sírva hívta fel a helyi Farrow & Ball bemutatótermet, elégedetlenül a nappalija negyedik, törtfehér iterációjával. Végül megállapodott a Shadow White – Studholme eredeti ajánlása mellett.

Studholme-nak nincs hivatalos tervezői képzettsége, és mielőtt a Farrow & Ballhoz csatlakozott, televíziós reklámszakmában dolgozott. Torkos hangja és bensőséges, hangsúlyos modora van. “Szenvedélyesen szeretném, ha az emberek tájékozottak lennének a színekkel kapcsolatban” – mondta nekem. Ő és Charlotte Cosby a “Hogyan dekoráljunk” című könyv szerzői, amely kijelenti, hogy a festékárnyalatok kiválasztása “legyen kaland és egyben önfelfedező utazás”. (Van egy új könyvük is, a “Receptek a dekoráláshoz”, amely ebben a hónapban jelenik meg). Studholme becslése szerint évente több mint négyezer szobát értékel. Néhány londoni otthont ötször is meglátogatott már, hogy felfrissítsen vagy újra feltaláljon egy-egy színsémát. (A szakértők szerint nagyjából hatévente kellene újradekorálni). Előfordul, hogy jobban ismer egy házat, mint a tanácsait kérő, összezavarodott háztulajdonosok. Így emlékezett vissza: “Az egyik hölgy azt mondta nekem: “Csak négy napja költöztem be”, mire én: “Tudom. Én is csak négy napja költöztem ki'” – épp akkor készítette el a színösszeállítást a házat eladó személynek. Egy másik alkalommal egy ismerős surrey-i címre hívták: a gyerekkori otthonába.”

Studholme-ot jellemzően szájhagyomány útján ajánlják, ami azt jelenti, hogy gyakran ugyanazon a környéken vagy társadalmi körben élvezheti a projektek sorát. Egy ideig folyamatosan megbízást kapott Premier League futballistákhoz házasodott fiatal nőkkel. Ezek az ügyfelek bizonytalanok voltak abban, hogy milyen színűre fessék borospincéjüket, vetítőtermeiket és privát fodrászszalonjaikat. “Igazából csak ápoltam őket ezen keresztül – azt mondtam nekik: “Figyelj, meg tudod csinálni”” – mondta Studholme. A focistafeleségek – fedezte fel – gyakran teljesen feketére akarnak festeni egy szobát. A Farrow & Ball éppen egy ilyen szeszélyre válaszolva vezette be a Paean Blacket, amely egy régi imakönyv bőrborítójának színéről kapta a nevét. Studholme-nak is volt egy sor konzultációja a Fournier Streeten, az East Endben, egy gyönyörűen megőrzött, kora grúz kori házakból álló szakaszon, szép fa ajtókkal, ablakkeretekkel és külső redőnyökkel. Ezeket a házakat eredetileg jómódú textilkereskedők számára építették; az utóbbi évtizedekben kortárs művészek, köztük Gilbert & George és Tracey Emin, valamint olyan háztulajdonosok telepedtek meg bennük, akiknek elég pénzük van ahhoz, hogy ilyen művészek munkáit gyűjtsék. Sok Fournier Street-i házon a külső faborítás, amely Londonban máshol fehér lenne, a teal és a padlizsán érzéki árnyalataiban pompázik.

Más ügyfelek nyilvános megjelenéseken keresztül találják meg Studholme-ot, mint például nemrég a Farrow & Ball Chelsea-i bemutatótermében, ahol kilenc új színt mutatott be. A bemutatóterem a Fulham Roadon található, egy olyan főutcán, ahol rengeteg olyan üzlet található, amelyek a tehetős háztulajdonosokat is megörvendeztetik: egy szőnyegeknek és állatpreparátumoknak szentelt stúdió, ahol perzsaszőnyeget és egy koördináló kitömött ibiszt lehet vásárolni; egy szabadtéri virágos stand, ahol azon a bizonyos téli estén egy újkori Eliza Doolittle vágta az eukaliptusz hajtásait illatos csokrokhoz. Bent a Farrow & Ball bemutatóteremben néhány tucat széket állítottak fel sorban; főleg fiatal párok foglalták el őket, akik ápolt fejükkel egymáshoz hajoltak, miközben festéklapokat tanulmányoztak.