A Hannah és a nővérekben Woody Allen Nietzsche örök visszatérés elméletén rágódik, amely szerint arra vagyunk kárhoztatva, hogy ugyanazt az életet ismételjük újra és újra. “Nagyszerű”, nyögi Allen, “ez azt jelenti, hogy megint végig kell ülnöm a Jégkapukat”. Woodynak nem kell tovább félnie. A Jégkapádéknak vége. Amerika legdicsőségesebb jégkarneválja, amely közel hat évtizeden át járta a polgári központokat, körülbelül öt évvel ezelőtt tűnt el. Rejtélyes, hogy a haláláról nagyrészt nem számoltak be. Minden esztétikai hiányossága ellenére – nevezetesen, hogy őszülő volt olimpikonok keveredtek törpjelmezes férfiakkal – az utolsó dolog, amire a Jégkapádékról emlékezni szeretnének, az a visszavonultság és a feltűnésmentesség.

Az Ice Capades félidős showműsornak indult. 1940-ben John H. Harris, egy pittsburghi jégpálya-tulajdonos észrevette, hogy a hokis közönsége megduzzadt, amikor lefoglalt egy műkorcsolyázót, hogy lépjen fel a játékrészek között. Harris egy jégkarnevált képzelt el, amely Amerika-szerte szórakoztatná a tömegeket a jégpályákon. Profi korcsolyázókat, komédiásokat, bohócokat, zsonglőröket, hordóugrókat és hiányos öltözetű kóristalányok seregét alkalmazta. Egy ziegfeldi húzással elnevezte ezeket a lányokat … Ice Ca-pets-nek! Egy 1942-es emléklap Playboy-szerű pontossággal sorolja fel a háziállatok életstatisztikáit: “Átlagos életkoruk 20 év, átlagos magasságuk 1,5 méter 3,5 hüvelyk, átlagos súlyuk 116 font. A csoportban 21 szőke, 24 barna; 2 fekete fürtös és egy vörösesbarna hajú van”.

A korai Ice Capades show-khoz Harris bőkezűen kölcsönzött a vaudeville-ből. Egy előadás kezdődhetett azzal, hogy az olimpikon Megan Taylor egy drámai Csajkovszkij-interpretációra siklott ki a jégre. Ezután az Ice Ca-pets olyan könnyedebb produkciókat mutatott be, mint az “Our Dutch Treat” és a “Pan Americonga”. A számok között a producerek leleplezték a műsor egyik kedvelt karakterét. Az 1940-es években ez az ifjabb Joe Jackson Jr. volt, a varietézenész, aki a csavargó biciklis számát adta elő. Évtizedekkel később a sztár az egyedülálló “Mr. Debonair” (Richard Dwyer) volt – egy lothario, aki a pálya szélére siklott, hogy egy tucat rózsával ajándékozzon meg egy női nézőt.

A jégkarnevál nagy sikert aratott. A Pittsburgh Press egyik korai közleményében Kaspar Monahan kritikus a korcsolyázók fülledt mozdulatain kesergett, de elismerte, hogy “az acélfutókon ezek a vulgarizmusok már-már művészethez közelítenek.” A Pittsburgh Post-Gazette a társulatot a “jégpálya felső tízezerének” nyilvánította. Az Ice Capades elérte ugyanazt a nirvánát, amit a Broadway showmanjei, például Florenz Ziegfeld kerestek: az exhibicionizmust az amerikai giccsel párosítva. Deborah Brandt, az egykori Ice Ca-pet, jól érzékelteti a kettősséget, amikor azt mondja: “Ez egy Las Vegas-i revü volt jégen a családok számára”.

Az évtizedekig tartó pazar kasszasikerek után az Ice Capades szánalmas hanyatlása az 1980-as években kezdődött. Az Ice Capades producerei kétségbeesetten próbálták felkorbácsolni a látványosságot a rajzfilmek és a videojátékok korában, és évtizedekig halmozták fel a popzene szemetét. Az emléklapokon a “Robbanékony orosz kozákok” és a “Hé, gyerekek, ismerjétek meg a Snorkokat!” című számok szerepeltek. Az 1997-es show a Rózsaszín párduc, a West Side Story, a Rocky IV, a Macarena, a Goldfinger, az All Dogs Go to Heaven és a Sisters Sledge című dalokat idézte. A show deus ex machina-ja egy James Bondnak öltözött korcsolyázó belépője volt, akinek a testéből tűzijátékok lövelltek ki.

Eközben az Ice Capades egy mélyebb problémával szembesült: a műkorcsolyázás túlságosan tiszteletreméltóvá vált. Az olimpikonok, Dorothy Hamill és Scott Hamilton zsenialitása meggyőzte a közönséget arról, hogy a műkorcsolyázás legitim sportág, amely megérdemli a saját színpadát. Nem tűrték tovább a rajzfilmfigurák bohóckodását, hogy láthassák az olimpikonok előadását. Az olimpikonok sem: Hamilton 1984-ben csatlakozott az Ice Capadeshez, majd elszökött, hogy megalapítsa a Stars on Ice-t, az olimpiai stílusú korcsolyázást bemutató turnét. A Champions onIce egy hasonló turnét hozott létre, amely lehetővé tette a korcsolyázók számára, hogy megőrizzék amatőr státuszukat. “Ettől kezdve a korcsolyázók pénzt kereshettek, sok-sok pénzt, azzal, hogy önmaguk voltak” – mondja Christine Brennan újságíró. “Nem kellett születésnapi tortákból kiugraniuk. Nem kellett Goofynak vagy Dopeynak lenniük.” Eközben a Disney on Ice, amelyben Goofy és Dopey is szerepelt, elcsábította a tágra nyílt szemű pre-kamaszokat.

1990-ben az Ice Capades már nem hozott pénzt; 1991-ben az anyavállalat csődöt jelentett. A sivatagból előbukkant Dorothy Hamill, aki felszámolási árverésen megvásárolta az Ice Capades-t. Milliókat vett fel kölcsön, hogy talpon maradjon, mielőtt 1994-ben eladta a céget Pat Robertsonnak, a 700 Club evangélistájának. Robertson eleinte ideális gondnoknak tűnt. Médiabirodalmához tartozott Mary Tyler Moore produkciós stúdiója és a Family Channel, és remélte, hogy az Ice Capades átjárható lesz, és visszanyeri régi fényét. 1996-ban a műsor társult az MGM-mel, és 64 várost érintő turnéra indult. Robertson fia, Timothy nagy felhajtással jelentette be, hogy az Ice Capades a kínai Tiananmen téren egy Hamupipőke-témájú televíziós különkiadással készül. De Amerika ásított. Félig üres arénákkal szembesülve parttól partig, Robertson cimborái lemondták a turnét, és örökre feloszlatták az Ice Capades-t.

Mint más, polgári központok által nyújtott élvezetek – a Harlem Globetrotters, a Lipizzaner Stallions -, az Ice Capades is szintetikus volt. Nem ígért sportversenyt, nem ígért izgalmakat, nem ígért változatosságot az alabamai Birminghamtől az új-skóciai Halifaxig. Halála nem igazán borította fel a műkorcsolya világát. Az olimpikonok továbbálltak más turnékra, Debonair úr pedig félig visszavonultan él Kaliforniában. Végül is az Ice Capades csekély és múlandó volt. Csak érezni lehetett, hogy örökké tart.