Ez egy részlet A hűséges hóhér című könyvből: Élet és halál, becsület és szégyen a viharos XVI. században című könyvéből, amelyet Joel F. Harrington írt, és amely most jelent meg a Farrar, Straus and Giroux kiadónál.

A középkorban a nyilvános kivégzések két célt szolgáltak: egyrészt a nézők sokkolását, másrészt az isteni és világi hatalom megerősítését. Ennek a kényes egyensúlynak az elérésében kulcsszerepet játszott egy biztos és megbízható hóhér, aki az állam nevében rituális és szabályozott erőszakot alkalmazott. A bírósági elítélés, a halálmenet és maga a kivégzés egy gondosan megkoreografált erkölcsi színjáték három felvonását képezte, amit Richard van Dulmen történész “a borzalom színházának” nevezett. A “jó halál”, amelyre Frantz Schmidt mester, a 16. századi Nürnberg hóhéra törekedett, lényegében a vallási megváltás drámája volt, amelyben a szegény bűnös elismerte és vezekelt bűneiért, önként szolgált intő példaként, és cserébe gyors halált és a megváltás ígéretét kapta. Ebben az értelemben ez volt az utolsó tranzakció, amelyet egy elítélt rab ezen a világon végrehajtott.

Vegyük példának a rasdorfi Hans Vogel esetét, aki, ahogy Schmidt írta terjedelmes naplóiban, 1577. augusztus 13-án Nürnbergben “egy istállóban elégetett egy ellenséget, ez volt az első karddal végrehajtott kivégzésem Nürnbergben”. Mint minden nyilvános előadásnál, itt is döntő fontosságú volt a színfalak mögötti előkészület. Három nappal a kivégzés napja előtt Vogelt egy valamivel nagyobb halálraítélt cellába helyezték át. Ha súlyosan megsebesült vagy más módon megbetegedett volna, Frantz és talán egy másik orvosi tanácsadó ápolta volna, és talán a kivégzés időpontjának elhalasztását kérte volna, amíg Vogel visszanyeri az utolsó órához szükséges állóképességét.

Amíg Vogel az ítéletnapra várt, családtagokat és más látogatókat fogadhatott a börtönben, vagy – ha írástudó volt – egy könyv olvasásával vagy búcsúlevelek írásával kereshetett vigaszt. Még az is előfordulhat, hogy kibékül néhány áldozatával és azok hozzátartozóival, ahogy egy gyilkos tette, aki elfogadott néhány narancsot és mézeskalácsot áldozata özvegyétől “annak jeléül, hogy a szíve mélyéről megbocsátott neki”. Vogel cellájának leggyakoribb látogatói ebben az időszakban a börtönlelkészek lehettek. Nürnbergben a két lelkész összehangoltan és néha versengve dolgozott, és a félelem, a bánat és a remény elemeit ötvöző felhívásokkal próbálták “meglágyítani a szívét”. Ha Vogel nem tudott olvasni, a lelkészek mutattak neki egy illusztrált Bibliát, és megpróbálták megtanítani neki a Miatyánkot, valamint a lutheri katekizmus alapjait; ha pedig jobban képzett volt, akkor a kegyelemről és az üdvösségről szóló beszélgetésekbe vonhatták be. Mindenekelőtt a káplánok – akikhez néha a börtönőr vagy családtagjai is csatlakoztak – vigaszt nyújtottak a szegény bűnösnek, együtt énekeltek himnuszokat és mondtak megnyugtató szavakat, miközben ismételten elmarasztalták a makacs és keményszívű embereket.

Bármilyen sikerrel is jártak a belső megtérés elérésében, a papoktól legalább azt várták, hogy kellőképpen megnyugtassák az elítélt Vogelt a felkészülési időszak utolsó elemére, a híres “hóhérvacsorára”. Mint azokban a modern országokban, ahol még mindig fenntartják a halálbüntetést, Vogel azt kérhetett az utolsó étkezéshez, amit csak akart, beleértve a bőséges mennyiségű bort is. Hagendorn káplán részt vett néhány ilyen lakomán, és gyakran megdöbbent a szemtanúja volt a faragatlan és istentelen viselkedésnek. Egy mogorva rabló kiköpte az igazgató borát, és meleg sört követelt, míg egy másik nagydarab tolvaj “többet gondolt a hasa táplálására, mint a lelkére … egy óra alatt egy nagy kenyeret, és ezen kívül két kisebbet is elfogyasztott, egyéb ételek mellett”, végül pedig annyit evett, hogy a teste állítólag “középen szétrepedt”, amikor lelógott az akasztófáról. Egyes szegény bűnösök ezzel szemben (különösen az újszülöttek elkeseredett fiatal gyilkosai) képtelenek voltak bármit is enni.

Miután Vogel kellőképpen jóllakott (és részeg volt), a hóhér segédei segítettek neki felvenni a fehér vászon kivégzőruhát, és behívták Frantzot, aki ettől kezdve felügyelte a hamarosan kibontakozó nyilvános látványosságot. Érkezését a cellához az igazgató a szokásos szavakkal jelentette be: “A hóhér kéznél van”, mire Frantz bekopogott az ajtón, és a legszebb öltözékében lépett be a szalonba. Miután bocsánatot kért az elítélttől, majd belekortyolt a hagyományos Szent János-békeitalba Vogellel, és rövid beszélgetésbe bocsátkozott, hogy megállapítsa, készen áll-e arra, hogy a várakozó bíró és esküdtszék elé álljon.

Néhány szegény bűnös ekkor már valósággal ujjongott, sőt szédelgett a halandó világból való közelgő szabadulásuk miatt, akár vallásos meggyőződésből, akár elkeseredettségből, akár puszta mámorból. Néha Frantz úgy döntött, hogy egy kis engedmény is elég lehet a megfelelés biztosításához, például megengedte egy elítélt nőnek, hogy kedvenc szalmakalapját viselje az akasztófán, vagy egy orvvadásznak, hogy a nővére által neki küldött koszorút viselje a börtönben. Az is előfordulhatott, hogy megkért egy asszisztenst, hogy adjon több alkoholt, néha az általa készített nyugtatóval keverve, bár ez a taktika visszafelé sülhetett el, mivel néhány nő elájult, és néhány fiatalabb férfi még agresszívabbá vált. Miután meggyőződött arról, hogy Vogel kellőképpen megnyugodott, Frantz és asszisztensei kötéllel (vagy nők esetében taftzsinórral) összekötözték a fogoly kezét, és hozzáláttak a kivégzési dráma első felvonásához.

A “vérbíróság”, amelyen egy patrícius bíró és esküdtszék elnökölt, az ítélethozatal fóruma volt, nem pedig a bűnösség vagy a büntetés eldöntése. Vogel saját, ebben az esetben kínzás nélkül szerzett vallomása már meghatározta a sorsát. A nürnbergi terem végében a bíró egy megemelt párnán ült, jobb kezében egy fehér botot tartott, baljában pedig egy rövid kardot, amelynek markolatáról két kesztyű lógott le. Kétoldalt hat patrícius esküdt állt díszesen faragott székekben, akik hozzá hasonlóan a vérbíróság szokásos vörös és fekete köntösét viselték. Miközben a hóhér és segédei stabilan tartották a foglyot, az írnok felolvasta a végső vallomást és a benne szereplő vétkek felsorolását, majd a következő formulaszerű elítéléssel zárta: “Amely a Szent Római Birodalom törvényei ellen való, uraim elrendelték és kimondták, hogy életfogytiglani halálra ítéltetik .”. A legfiatalabb esküdttel kezdve a bíró ezután sorozatosan megkérdezte mind a 12 kollégáját a beleegyezésükről, amire mindegyikük a szokásos választ adta: “Ami törvényes és igazságos, az tetszik nekem”.

Mielőtt megerősítette volna az ítéletet, a bíró először közvetlenül Vogelhez fordult, és felszólította, hogy nyilatkozzon a bíróság előtt. Az alázatos szegény bűnöstől nem azt várták, hogy bármiféle védekezést nyújtson be, hanem azt, hogy köszönetet mondjon az esküdteknek és a bírónak az igazságos döntésért, és felmentse őket minden bűnösségük alól az erőszakos halálesetben, amelyet az imént jóváhagytak. Azok a megkönnyebbült lelkek, akiknek a büntetését lefejezésre változtatták, gyakran áradtak a hálából. Néhány vakmerő gazember volt olyan bátor, hogy megátkozta az összegyűlt bíróságot. Sok rémült fogoly egyszerűen csak állt szótlanul. A bíró ezután Frantzhoz fordulva átadta a bíróság szolgájának a megbízatást: “Hóhér, a Szent Római Birodalom nevében megparancsolom, hogy vigye a kivégzés helyére és hajtsa végre a fent említett büntetést”, mire az ünnepélyesen kettétörte fehér ítélőbotját, és visszaadta a foglyot a hóhér őrizetébe.

A kibontakozó dráma második felvonása, a kivégzés helyszínére való felvonulás az összegyűlt több száz vagy ezer fős nézősereget is magával ragadta. Jellemző módon magát a kivégzést is hírlapok és más hivatalos hirdetmények hirdették, beleértve a városháza parapetjára kifüggesztett vérvörös kendőt is. Vogel, kezét még mindig maga előtt összekötözve, várhatóan gyalog tette meg a mintegy egy mérföldes utat az akasztófáig. Az erőszakos férfibűnözőket és a forró fogóval való kínzásra ítélteket erősebben kötözték meg, és egy várakozó hordóba vagy szánba helyezték, amelyet a helyi szanálási munkások által használt munkaló húzott. Két lovas íjász és a díszes köntösbe öltözött bíró vezetésével, aki általában szintén lóháton ült, Frantz és segítői keményen dolgoztak, hogy egyenletes tempót tartsanak, miközben több őr visszatartotta a nyüzsgő tömeget. Egy vagy mindkét káplán végigsétált az elítélt mindkét oldalán, a Szentírásból olvasott és hangosan imádkozott. Az egész menet vallásos aurája több volt, mint látszat, és Frantz pályafutása során csak a meg nem tért Mosche Judtot “vezették az akasztófához anélkül, hogy papok kísérték vagy vigasztalták volna”.

A feletteseinek a méltóságteljes és rendezett szertartásra vonatkozó elvárásainak kielégítése még nagyobb nyomást gyakorolt a “borzalom színházának” rendezőjére. A gúnyos kiabálások és eldobált tárgyak kivédése mellett a hóhérnak fenn kellett tartania az eljárás komor hangulatát. Frantz érthetően frusztrált és zavarba jött, amikor az egyik vérfertőző öreg pár nevetséges versenyfutássá változtatta a halálmenetet, és mindegyikük megpróbálta lehagyni a másikat: “A férfi volt elöl a Hölgykapunál, de innentől kezdve a nő gyakran megelőzte őt”. Frantz gyakran siránkozott, ha egy fogoly nagyon vadul viselkedett és gondot okozott, de úgy tűnik, türelmét különösen próbára tette a gyújtogató Lienhard Deürlein, egy szemtelen gazember, aki az egész menet alatt keményen ivott az üvegből. Deürlein átkokat szórt – a szokásos áldás helyett – azokra, akik mellett elhaladt, és az akasztófához érve átadta a borosüveget a káplánnak, miközben a szabadban vizelt. Amikor felolvasták neki az ítéletét, azt mondta, hogy hajlandó meghalni, de szívességként azt kérte, hogy négy őrrel keríthessen és harcolhasson. Kérését – jegyzi meg drámaian Frantz mester – elutasították. A megbotránkozott káplán szerint Deürlein ekkor ismét az üveghez nyúlt, “és ez az ivás olyan sokáig tartott, hogy végül a hóhér lecsapta a fejét, miközben az üveg még az ajkán volt, anélkül, hogy ki tudta volna mondani a szavakat: “Uram, a te kezedbe ajánlom lelkemet”. ”

A bűnbánat külső jelei különös jelentőséggel bírtak Frantz számára, különösen ebben a harmadik felvonásban, a kivégzés helyszínén. Elismeréssel ír arról, amikor egy bűnbánó gyilkos végigsírta az utat, amíg le nem térdelt, vagy amikor egy bűnbánó tolvaj keresztényként búcsúzott a világtól.

A legnagyobb rettegés minden hóhér számára – különösen egy fiatal segédmunkás számára – az volt, hogy a saját hibái ténylegesen tönkretehetik a bűn és a megváltás gondosan megrendezett drámáját, és veszélybe sodorhatják a saját állását vagy még rosszabbat. A nézők nagy tömege – köztük mindig sok hangos részeges – hatalmas teljesítménykényszert gyakorolt a kardforgató hóhérra. A hosszú búcsúbeszédek vagy a több versszakos dalok segítettek a tömeg számára a feszültséget felépíteni, de próbára tették a várakozó szakember türelmét és idegeit is. Elisabeth Mechtlin jól indult a jó halál felé vezető úton: szüntelenül sírt, és közölte Magister Hagendornnal, “hogy örül, hogy elhagyhatja ezt a hitvány és gonosz világot, és nem másképp megy a halálba, mint táncra … minél közelebb került a halálhoz, annál szomorúbb és ájultabb lett”. A kivégzési menet idején Mechtlin az akasztófához vezető úton végig féktelenül sikoltozott és üvöltözött. Az ítélőszékben való folyamatos csapkodása láthatóan még az akkor már igen tapasztalt Frantz Schmidtet is elbizonytalanította, ami szokatlan módon arra késztette, hogy három csapást mérjen a hisztérikus nőre.

Szerencsére Hans Vogel kivégzése minden említésre méltó incidens nélkül zajlott le. Az elfuserált lefejezések azonban gyakran előfordultak a kora újkori krónikákban, Nürnbergben többször is Frantz Schmidt előtt és után. Saját 45 éves pályafutása és 187 feljegyzett karddal végrehajtott kivégzés során Frantz mester mindössze négy alkalommal igényelt második csapást (ez lenyűgöző, 98 százalékos sikerességi arány), mégis minden egyes hibát kötelességtudóan elismer a naplójában az egyszerű megjegyzéssel: elfuserált. Nem volt hajlandó a szokásos kifogásokhoz sem folyamodni, amelyeket az elrontott lefejezésekre felhoztak: hogy az ördög három fejet tett elé (ebben az esetben azt tanácsolta neki, hogy a középsőt célozza meg), vagy hogy egy szegény bűnös más módon megbabonázta őt. Egyes szakemberek magukkal vittek egy szilánkot a bíró törött igazságszolgáltatási botjából, hogy megvédjék magukat az ilyen mágikus hatásoktól, vagy fekete kendővel takarták be az áldozat fejét, hogy megelőzzék a gonosz szemet. Frantz közismert mértékletessége szerencsére immunizálta őt a kortársak által kedvelt hétköznapibb magyarázattal szemben, nevezetesen, hogy a hóhér “szívet talál” a nagy pillanatra az üvegben vagy egy állítólagos “mágikus italban”. A leglényegesebb, hogy a botlása nem ezekben a vándorévekben, de még csak nem is a korai nürnbergi karrierje során történt, hanem jóval azután, hogy helyben elismert és megbecsült személyiséggé vált, hírneve és személyes biztonsága egyaránt biztonságban volt.

A tömeges erőszakhoz és lincseléshez vezető balhék veszélyeztették a vallási megváltás és az államhatalom központi üzenetét. Egyes német városokban a hóhérnak három ütést engedélyeztek (tényleg), mielőtt a tömeg megragadta volna, és arra kényszerítette, hogy a szegény bűnös helyett meghaljon. Frantz felismerte, hogy minden kivégzés állandó életveszélyben van, de akár ügyességből, akár szerencséből, ő maga csak egyszer szembesült a közrend ilyen teljes összeomlásával – egy lázadásba és halálos megkövezésbe torkolló korbácsolással -, és ez jóval a vándorévei után történt. Ezzel szemben minden lefejezés úgy végződött, mint a gyújtogató Vogel kivégzése, amikor Frantz a bíróhoz vagy annak képviselőjéhez fordult, és feltette a kérdést, amellyel a jogi rituálé befejeződött: “Bíró úr, jól végeztem?”. “Úgy hajtottad végre, ahogy az ítélet és a törvény megkívánta” – hangzott a formulaszerű válasz, amire a hóhér így válaszolt: “Ezért hálát adok Istennek és a mesteremnek, aki ilyen művészetre tanított engem”. Még mindig a színpad közepén (szó szerint), Frantz ezután irányította a vér antiklimatikus feltörlését és a halott férfi testének és fejének megfelelő eltüntetését – mindig tudatában annak, hogy több száz szem még mindig rajta van. Ahogy Heinrich Schmidt tanította a fiát, a hóhér nyilvános előadása soha nem ért véget.

A hűséges hóhérból: Élet és halál, becsület és szégyen a viharos XVI. században, írta Joel F. Harrington, és most jelent meg a Farrar, Straus and Giroux kiadónál. Újraközlés engedéllyel.