A gravitációs szivárvány
1. rész: “A nullán túl”: A regény nyitóoldalain Kalóz Prentice, a Special Operations Executive alkalmazottja először álmaiban, később pedig a háborús Londonban lévő ház körül követi nyomon, amelyet az S.O.E. több társával oszt meg. Hamarosan egy V-2-es rakéta becsapódásának helyszínére hajtják. Kalóz társa, Teddy Bloat lefényképez egy térképet, amely az amerikai hadsereg hadnagyának, Tyrone Slothropnak, az ACHTUNG nevű fiktív műszaki hírszerző egység alkalmazottjának szexuális találkozásait ábrázolja. Slothropot és a hátterét néhány munkatársa beszélgetésein keresztül, valamint a családja múltjára vonatkozó, a korai gyarmati időkig visszanyúló, a nyugat-massachusettsi Berkshire-hegységben élő múltjára tett utalásokon keresztül részletezzük. (Vannak laza párhuzamok Pynchon saját családjának történetével.) Slothrop (fiktív) szülővárosát, Mingeborough-t először említik (bár a város és egy Hogan Slothrop nevű kisfiú korábban már szerepelt Pynchon “A titkos integráció” című novellájában). Ez a családi környezet a regényben jóval később többször is említésre kerül, követve a család idővel bekövetkező hanyatlását a sterilitás és a halál puritán örökségében.
A PISCES nevű fiktív, szigorúan titkos pszichológiai hadviselési ügynökség munkatársai, amelynek székhelye a “Fehér Látogatás” nevű egykori elmegyógyintézetben van, megvizsgálják Slothrop feltételezett londoni szexuális találkozásainak térképét, és megállapítják, hogy minden egyes helyszín több nappal megelőzni látszik egy ugyanott végrehajtott V-2 rakétacsapást. Ez a véletlen egybeesés felkeltette a pavlovi viselkedéspszichológus Edward W. Pointsman érdeklődését, aki szerint közvetlen oksági kapcsolat állhat fenn Slothrop erekciói és a rakétacsapások között, valamint munkatársa, Roger Mexico statisztikusét, aki szerint a kapcsolat csupán a valószínűségek véletlen egybeesése, ahogy azt a Poisson-eloszlásokban látjuk, ami további elmélkedésekhez vezet ebben a részben és később olyan átfogó témákról, mint az okkultizmus, a determinizmus, az idő fordított folyása és maga a rakéta szexualitása. Pontembert még inkább izgatja, hogy Slothropot csecsemőként egy bizonyos Dr. Dzsamf László által végzett viselkedési kísérleteknek vetették alá, amelyek során a péniszét erekcióra stimulálták.
A “Túl a nullán” című könyvben számos, csak később jelentős szereplő mutatkozik be, köztük Dr. Jamf egyik korábbi tanítványa, Franz Pökler, egy német mérnök, aki a korai német rakétakísérleteken, később pedig a V-2 rakétán dolgozott, valamint Pökler felesége, Leni, egy korábbi radikális diák. Mások, akik az első részben jelentősnek tűnnek fel, mint például Pointsman társa, Thomas Gwenhidwy és Roger Mexico barátnője, Jessica Swanlake, eltűnnek az elbeszélésből, és csak jóval később bukkannak fel újra. Valójában a 400 megnevezett szereplő többsége csak egyszer jelenik meg, és csupán arra szolgál, hogy bemutassa Pynchon univerzumának hatalmas kiterjedését. A karakterek nevei néha felháborító szójátékokból állnak (például “Joaquin Stick”), de kapcsolódhatnak az adott karakter különleges tulajdonságaihoz vagy a regény témáihoz is. A történelmi szereplők egyes nevei szintén tematikus vonatkozásúak. A Pointsman manővereivel beadott nátrium-amitál hatása alatt Slothropnak hallucinációs visszaemlékezései vannak egy bostoni Roxbury negyedben játszódó jelenetről. Az utalások között szerepel “Red, a néger cipőpucoló fiú”, aki sokkal később Malcolm X, a Black Power vezetője néven lesz ismert, valamint a jazzszaxofonos Charlie “Yardbird” Parker, akik mindketten fenyegetést jelentenek a fehér rasszizmusra. Egy másik kitalált szereplővel, Katje Borgesiusszal ebben a részben Kalóz veszi fel a kapcsolatot, hogy biztonságba helyezze őt a kontinensről Angliába. Katje holland kettős ügynök volt, aki beszivárgott egy V-2 rakétaindító ütegbe, amelyet egy Blicero kapitány nevű szadista SS-tiszt irányított. Blicero Katje-t és egy Gottfried nevű fiatal katonát tartott szexrabszolgaként a Jancsi és Juliska történetének perverz előadásában. Bliceróról (a halálra utaló teuton név) azonban az is kiderül, hogy egy korábbi Weissman hadnagy (“Fehér ember”) fedőneve, aki korábban már szerepelt Pynchon első regényében, a V-ben. Folyamatos, de mára megszakadt kapcsolata volt Enziannal, egy hereróval, akit Németországba hozott Német-Délnyugat-Afrikából (ma Namíbia), és aki a Schwarzkommando nevű hereró rakétatechnikusokból álló csoport vezetője, akik segítették Blicerót saját projektjében, egy rakéta létrehozásában és kilövésében. Katje viszont Pointman irányítása alá kerül Angliában, míg a karácsonyi szezon végeztével Roger Mexico aggódik, hogy elveszíti Jessica Swanlake-et másik, bürokratikus és nyugodt barátja, Jeremy (akit szakálla miatt “Beaver”-nek is neveznek) miatt.
Kettedik rész: “Un Perm’ au Casino Hermann Goering”: Slothropot felettesei rejtélyes körülmények között elküldik a nemrég felszabadított francia Riviéra egyik kaszinójába, ahol a második rész szinte teljes egészében játszódik. Valójában Pointman társai, köztük Katje és egy Sir Stephen Dodson-Truck nevű nyelvész figyelik. Az egyik bizarrabb pavlovi epizódban Grigori polipot kondicionálják arra, hogy megtámadja Katje-t. A második rész elején a polip megtámadja Katje-t a franciaországi tengerparton, és Slothrop “kényelmesen” kéznél van, hogy megmentse. Katje és Slothrop végül szexelnek. A kaszinóban tudomást szerez egy rakétáról, amelynek rendhagyó sorozatszáma 00000 (Slothrop megjegyzi, hogy a számozási rendszer nem enged meg négy nullát egy sorozatban, nemhogy ötöt), és amely egy rejtélyes, S-Gerät (a Schwarzgerät (fekete eszköz) rövidítése) nevű alkatrészt tartalmaz, amely az eddig ismeretlen műanyagból, Imipolex G-ből készül. Később ennek a történetnek a valóságtartalmát megkérdőjelezik, ahogyan Slothrop eredeti szexuális kalandjainak a létezését is.
Eközben a Fehér Látogatásban Pointsman az egységet és annak küldetését az irányítása alá vonja. Az egység névleges parancsnokát, Ernest Pudding dandártábornokot, akit az első világháború traumatikus emlékei kísértik, a Pointsman által tervezett, Katje-vel végzett szado-mazochista rituálékkal (szó szerint) behódolásra készteti.
Slothrop egyre paranoiásabbá válik, mivel régi társai eltűnnek. Kezdi gyanítani, hogy megfigyelés alatt áll, és felveszi “Ian Scuffling”, egy brit haditudósító személyiségét (egy a sok közül). A kaszinóból a “Zónába”, a háború utáni Európa összeolvadó pusztaságába menekül, először a franciaországi Nizzába, majd Svájcba, ahol a 00000 és az S-Gerät keresi. A második rész záró részében kiderül, hogy Katje biztonságban van Angliában, és egy napot tölt a tengerparton Roger Mexico és Jessica, valamint a Slothrop titkos felügyeletét ellátó Pointsman társaságában. Bár nem tud kapcsolatba lépni Slothrop-pal (vagy megtiltották neki, hogy kapcsolatba lépjen vele), Katje továbbra is nyomon követi tetteit Pointsmanon keresztül, aki egyre inkább a mentális instabilitás jeleit mutatja.
Harmadik rész, “A zónában”: Slothrop küldetése még egy ideig folytatódik, miközben más szereplőkkel találkozik, illetve üldözik, és többször olyan figurákhoz hasonlítják, mint Orfeusz és Wagner Tannhauserje. Többet tud meg saját múltjáról, Dr. Jamf rajta végzett kísérleteiről és apja nyilvánvaló bűnrészességéről. Ebben a részben Slothrop kételkedni kezd abban, hogy az S-Gerat keresése Grál-keresés, és azt tapasztalja, hogy paranoiája (“a félelem, hogy minden összefügg”) átadja magát az “antiparanoia” (“a félelem, hogy semmi sem függ össze”) hatásának. Útközben találkozik Geli Trippinggel, egy önjelölt boszorkánnyal, aki szerelmes egy orosz ezredesbe, Vaslav Tchitcherine-be, aki korábban a szovjet államnak dolgozott, és az új török ábécét vitte Közép-Ázsiába, különösen Khirgizisztánba, ahol a “Khirgiz Fény” néven emlegetett misztikus élményt kereste. Slothrop és Geli majdnem misztikus élményt él át a Brocken csúcsán, azon a német hegyen, amely Goethe Faustjában a Walpurgis-éj helyszínéül szolgált. Slothrop utazásai során eljut a németországi Nordhausenbe és a Mittlewerkbe, ahol a V-2 rakétákat a dorai koncentrációs tábor rabszolgamunkásai segítségével szerelték össze. A rasszista amerikai Duane Marvy őrnaggyal szembesülve egy pofonegyszerű üldözés során megszökik.
Slothrop találkozik a Schwarzkommando tagjaival, az afrikai rakétatechnikusok kitalált káderével, akik az 1904-es hereró népirtás túlélőitől származnak, akiket német gyarmatosítók hoztak Európába. Egy terjedelmes mellékszál részletezi a Schwarzkommandon belüli szakadást; az egyik frakció a faji öngyilkosság programjára törekszik, míg a másik misztikus, félig vallásos értelmet talál a V-2 rakétában. Egy másik hosszú mellékszál részletezi Tchitcherine múltját és azt a törekvését, hogy levadássza és megölje Enzian-t, a Schwarzkommando utóbbi csoportjának vezetőjét, akiről kiderül, hogy Tchitcherine féltestvére.
A Berlinben lévő papírok alapján Max Schlepzig egykori német filmsztárként azonosítják, Slothrop felvesz egy operai viking jelmezt, amelynek a sisakjáról eltávolítják a szarvakat, így az egy rakéta orrkúpjára hasonlít, és a “Rocketman” nevet kapja. Az egyik ember, akivel találkozik, az amerikai tengerész Pig Bodine (aki vagy akinek a felmenői megjelennek Pynchon legtöbb más művében). Bodine megbízza Slothropot, hogy szerezzen vissza egy nagy mennyiségű hasist a potsdami konferencia központjából. A közeli elhagyatott filmstúdióban, amely egykor a német filmipar központja volt, Slothrop találkozik Margherita (Greta) Erdmannal, a német expresszionista film korszakának egykori némafilmszínésznőjével, aki mára fizikai és szellemi hanyatlásnak indult. Slothrop találkozik Gerhardt von Göll-lel, egy megalomániás német rendezővel is. aki korábban Nagy-Britanniában járt, ahol egy hamis propagandafilmet rendezett, amelyben fekete katonák szerepeltek Németországban. Von Göll most feketepiaci tevékenységet folytat. A könyv leghosszabb epizódjában többet tudunk meg Franz Pökler előéletéről, aki feleségével, Lenivel nemzett gyermeket, Ilse-t, miután Greta képe felizgatta őt az Alpdrücken, von Göll “remekművének” egyik erotikus jelenetében. Greta szintén ennek a jelenetnek a forgatásán esett teherbe, és született egy saját lánya, Bianca. Miközben Pökler a V-2 projekten dolgozott, Blicero, aki Ilse-t egy koncentrációs táborban tartotta fogva, arra kényszerítette, hogy az S-Gerätön dolgozzon, és csak évente egyszer engedte meg neki, hogy meglátogassa Pöklert. Ahogy azonban Ilse több év alatt öregszik, Pökler egyre paranoiásabbá válik, hogy a nő valójában egy sor csaló, akiket minden évben azért küldenek, hogy megnyugtassák őt. Pökler Blicero számára végzett munkája a szerves kémia történetéhez kötődik, amelynek a festékek és műanyagok előállításában, valamint az ezeket irányító nemzetközi kartellekben – mint például az I.G. Farben – és az életben-halál kultúrájában rejlő eredményeivel.
Slothropot Margherita Észak-Németországba és az Anubisra vezeti, egy magánjachtra (amelyet a halottak egyiptomi istenéről neveztek el), amely tele van gátlástalan európai arisztokratákkal. Itt Slothrop lefekszik Margherita tizenéves lányával, Biancával. Margheritáról és társáról, Thanatzról kiderül, hogy többet tudnak a 00000-ről, az S-Gerätről és az Imipolex G-ről, mint amennyit elárulnak. Morituri zászlós, egy japán összekötő tiszt elmeséli Slothropnak, hogy Margherita és Thanatz hogyan vitték el utazó szado-mazochista aktusukat Blicero kapitány rakétaütegéhez, ahonnan a jelek szerint a 00000-es rakétát 1945 tavaszán, a háború vége felé kilőtték. Margherita sok napot töltött egy rejtélyes és kétértelműen leírt gyárban, ahol az “erotikus” műanyagból, Imipolex G-ből készült ruhába öltöztették. Slothrop a fedélzetre esik, és feketekereskedők mentik meg, akik Peenemünde felé tartanak, a V-2 rakéta tesztpályája felé, amelyet most a szovjet erők foglalnak el.
Slothrop később visszatér az Anubisra, ahol Biancát holtan találja, ami valószínűleg sietteti a már utalt hanyatlását. Folytatja zarándoklatát Észak-Németországon keresztül, miután ruhát cserélt Tchitcherine-nel, és megérkezik Lüneberg Heath és Cuxhaven városába, amelyek szintén a szövetséges erők által lefoglalt V-2 rakéták tesztjeinek és kilövéseinek helyszínei. Útközben ismét találkozik Marvy őrnaggyal, aki nem ismeri fel. Egy falusi fesztiválon a gyerekek meghívják, hogy öltse magára egy őskeresztény disznóhős, “Plechazunga” jelmezét. Az elhagyott vidámparkban, ahol Ilse az apjával szokott találkozni, találkozik Pöklerrel, és Slothrop többet tud meg a gyermekkoráról és a 00000-ről. Egyre nyilvánvalóbbá válik, hogy Slothrop Laszlo Jamfhoz kapcsolódik Lyle Bland, a Slothrop család barátja révén, aki nyilvánvalóan szerepet játszott Jamfnak a csecsemő Slothropon végzett kísérleteinek finanszírozásában. Bland viszont számos szálhoz kapcsolódik, többek között a flipperekhez és a szabadkőművesekhez, amelyek az ipari kartellek nemzetközi összeesküvésének részeként keverik őt.
Slothrop megismerkedik és lefekszik Solange-gal, egy prostituálttal, aki valójában Leni Pökler, aki maga is nemrég szabadult egy koncentrációs táborból. Ugyanebben az épületben Marvy őrnagy megtalálja Slothrop disznójelmezét, és felveszi azt, csakhogy a Pointsmannak dolgozó ügynökök elkapják, elaltatják és kasztrálják, akik azt hiszik, hogy Slothrop még mindig a jelmezben van. Az egész Zónában jelentős politikai és társadalmi átrendeződések zajlanak. A szakasz vége felé több, a regény eleje óta nem látott szereplő is visszatér, köztük Pointsman, aki most már hivatalos kegyvesztett, miközben a bürokratikus ügynökök azon gondolkodnak, hogyan bánjanak vele. Más szereplők, köztük Kalóz Prentice és Katje Borgesius, egy olyan csoportba kezdenek tömörülni, amely “Ellenerő” néven áll ellen a háború után kialakuló ipari-katonai komplexummal szemben.
Negyedik rész: Az Ellenerő: Ebben a részben az elemek egyre fantasztikusabbá és néha önreferenciálissá válnak, a narrátor egy ponton azt mondja: “Okot és okozatot akartok. Rendben” (663. oldal a Viking kiadásban), mielőtt elmagyarázná, hogyan kapcsolódnak össze a 3. rész bizonyos eseményei. Annak ellenére, hogy egyesek megpróbálják megmenteni, Slothrop többször is mellékvágányra kerül, mígnem a regény vége előtt több mint száz oldallal személyisége teljesen széttöredezik. Egy visszapillantásból kiderül, hogy az immár Németországban tartózkodó Roger Mexico hogyan csatlakozott az Ellenerőhöz annak eredendő ellentmondásai ellenére, mint a nemzetközi szervezetek ellen szerveződő csoporthoz. Egy hosszú kitérő adja “Byron, az izzó” történetét, egy érző, halhatatlannak tűnő villanykörteét, akinek létezése összekapcsolódik Dr. Jamf és kísérletei, valamint az áramszolgáltatók és azok Hálózatának a kartellhálózatba való integrálódásával. A Schwarzkommando újra egyesül, és befejezi a 00000-es rakéta saját változatának megépítését.
Van néhány rövid, hallucinációs történet képregényes, gyarló szuperhősökről; ostoba kamikaze pilótákról; és egy “incidens a transzvesztiták vécéjében”, ahol Slothrop átöltözve bujkál. Az ilyen incidensek talán Slothrop végleg összeomlott elméjének termékei; vagy az egyre kaotikusabbá váló helyzetről a felemelkedő technológiai osztály és társadalom birodalmán kívül, amelyet a jövő “Rakétaállamának” (Raketen-Stadt) neveznek. Slothrop számára ezek a jelenetek többé-kevésbé abban csúcsosodnak ki, hogy megtalálja és nem érti a Hirosima atombombázását bejelentő szalagcímet.
Tchitcherine-nek azt mondja a felettese, hogy néhány német rakétatudóssal együtt vissza kell mennie az U.S.S.S.R.-be, a marxista dialektikával kapcsolatos kételyei ellenére. Konferenciát tartanak az Ellenerő tagjai, akik között most már olyanok is vannak, akiknek a múltja, személyisége vagy indítékai megkérdőjelezhetőek, mint például von Göll. Jessica közli Rogerrel, hogy hozzá fog menni Jeremy/Beaverhez. Egy német iparmágnás otthonába meghívott vacsorára Roger és Pig Bodine megmenekül néhány gusztustalan kulináris szópárbaj segítségével, de egyre világosabbá válik, hogy az Ellenerő nem képes szembeszállni a kialakulóban lévő Rakétaállammal, részben azért, mert “az Embernek mindannyiunk agyában van egy kirendeltsége”.
Néhány egyén azonban némi reményt nyújt. Korábban Slothrop találkozott egy fiatal fiúval, aki látszólag hiábavalóan kereste elveszett házi kedvenc lemmingjét. Újra találkozik, és kiderül, hogy a lemminget megtalálták. Geli Tripping teljes szeretete Tchitcherine iránt és a természetes organikus világgal való kapcsolata ellentétben áll azzal a flashbackkel, amelyben Blicero elmagyarázza Gottfriednek megszállott vágyát, hogy túllépjen a természeten és “a fertőzés és a halál körforgásán”. Geli valóban elvarázsolja Tchitcherine-t, ami (talán) megakadályozza, hogy felismerje Enzian-t, amikor végül találkoznak, és így elkerülhető a potenciálisan végzetes találkozás.
A Slothrop utolsó biztos azonosítása az ő képe az obskúrus angol “The Fool” zenekar egyik albumának borítóján (egy újabb utalás a Tarotra, ami egyre jelentősebbé válik), ahol az szerepel, hogy szájharmonikán és kazoo-n játszik. A regény mintegy száz oldala olyan címekkel ellátott vignettákat tartalmaz, amelyek összefoglalják az eseményeket Slothrop szülővárosában, Mingeborough-ban; (önreferenciális) Tarot-kártyaolvasást kínálnak Weismann/Blicero számára, aki a 00000-es rakéta végső indítására is felkészül Gottfrieddel az orrkúpban; leírják a populáris kultúra hőseinek utolsó pillanatban meghiúsult nem mentését; és utalnak Izsák áldozatára, valamint Apolló és Orfeusz mitikus alakjaira.
A regény kétértelmű végkifejletéhez közeledve a rakéta indítását Gottfrieddel a regény megjelenésével egy időben, a Los Angeles-i (fiktív) Orpheus (film)színházban játszódó jelenetekkel vágják össze, amelyet egy “Richard M. Zhlubb” nevű szereplő, Richard Nixon elnök vékonyan leplezett paródiája vezet. Zhlubb egy “Bengt Ekarot / Maria Casares filmfesztivált” rendez. Mindkét színész a Halál megszemélyesítését játszotta Ingmar Bergman A hetedik pecsét című filmjében, illetve Jean Cocteau Orfeusz című filmjében, nyílt példaként a regényben található számos lehetséges utalás közül az európai modernista filmművészetre. A regény úgy zárul, hogy egy rakéta (talán Weissmané) az ereszkedés utolsó pillanatában megdermed a színház fölött, ahol a vetített film megszakadt, és Slothrop eretnek gyarmati őse, William Slothrop által komponált himnusz hangzik el.
