Cet article provient de Hakai Magazine, une publication en ligne sur la science et la société dans les écosystèmes côtiers. Lisez d’autres histoires comme celle-ci sur hakaimagazine.com.

Un crépuscule profond s’installe sur le Pays de Galles, en Alaska. Alors que les dernières traces de l’orange du coucher de soleil laissent place au bleu noir sur l’horizon ouest, le détroit de Béring glacé et la Sibérie au-delà sont invisibles dans la nuit. Tout est calme dans le minuscule village – un groupe de bâtiments avec une seule chaîne de lampadaires, niché entre les collines gelées et la mer gelée.

A environ 650 pieds de la plage, une grande forme blanche se déplace dans l’ombre entre le bureau de poste et une congère aussi haute qu’une maison. Soudain, une motoneige surgit de l’obscurité, phares allumés, se dirigeant droit vers la forme imposante. Les deux hommes qui conduisent la machine crient et agitent leurs bras en l’air, faisant des embardées.

Dans la lumière, marche un ours polaire. Le conducteur fait tourner son moteur et son passager glapit et braille, se tenant droit et agitant une lampe de poche très puissante vers l’ours. L’ours souffle, et pendant un moment, il semble qu’il pourrait tenir bon. Au lieu de cela, il se met à quatre pattes, se retourne et court autour du bâtiment. Les hommes sur la motoneige suivent, toujours en faisant tout le bruit qu’ils peuvent, et poussent l’ours vers l’océan. Au loin, des chiens enchaînés commencent à aboyer en chœur.

Une fois, deux fois, trois fois, l’ours s’arrête et se retourne pour faire face à ses poursuivants. Mais à chaque fois, les hommes continuent d’arriver, leur souffle fumant dans l’air glacé.

La poursuite s’arrête brusquement lorsque l’ours et les hommes atteignent la plage. Alors l' »ours » se redresse, ajuste sa volumineuse veste blanche et grimpe dans une remorque attelée à la motoneige. La patrouille Kingikmiut Nanuuq vient de terminer son premier entraînement de la saison.

**********

La patrouille Kingikmiut Nanuuq – ou patrouille des ours polaires du Pays de Galles -, vieille de deux ans, est le fruit d’un partenariat innovant entre le conseil tribal du Pays de Galles, les responsables de la faune du gouvernement américain et le Fonds mondial pour la nature (WWF). (Nanuuq est le mot inupiaq qui désigne l’ours polaire. Kingikmiut, le nom inupiaq du peuple du Pays de Galles, signifie « peuple du haut lieu »). Les patrouilleurs sont formés pour chasser les ours polaires de la ville à l’aide d’une gamme croissante de moyens de dissuasion non létaux, allant de la lampe de poche et de la corne de brume à un fusil de chasse chargé de balles en caoutchouc ou de sacs de fèves. Ils disposent d’un second fusil chargé de balles réelles en dernier recours, mais dans l’idéal, l’opération constitue un avertissement pour les ours, et non un arrêt de mort. Les objectifs sont simples : garder les gens à l’abri des ours, tout en gardant les ours à l’abri des gens.

Le pays de Galles, où vivent environ 150 personnes, se trouve sur le point le plus occidental de l’Amérique du Nord continentale, à quelque 80 kilomètres de la péninsule des Tchouktches en Sibérie. (C’est l’un des rares endroits en Alaska où vous pouvez, en fait, voir la Russie depuis votre maison). La saison des ours polaires dans le village dure généralement de décembre à mai. Le calendrier est variable et dépend des conditions de la glace, car la plupart des ours arrivent en traversant l’océan gelé depuis leurs tanières du côté russe. Ceux qui s’aventurent en ville se sont généralement aventurés le long de la plage.

Parce que la route principale qui traverse la ville a tendance à se remplir de grands bancs de neige infranchissables, la plage balayée par les vents est aussi une route que les enfants du village empruntent pour aller et revenir de l’école. Il y a quelques années, deux enseignants de la communauté ont eu une rencontre rapprochée sur le chemin du travail dans l’obscurité hivernale, et pour les Kingikmiut, le scénario de cauchemar ultime est une confrontation entre un ours polaire et leurs enfants. Dans le même temps, la solution traditionnelle aux ours dans le village – les abattre – ne semble plus idéale.

Ailleurs en Alaska et en Russie, les patrouilles ont été lancées, comme le dit Elisabeth Kruger du WWF, seulement après que « quelque chose de grave se soit produit. » Mme Kruger est la responsable principale des programmes de l’organisation, basée à Anchorage, et une grande partie de son travail dans le vaste nord-ouest de l’Alaska est axée sur les ours polaires. Sur la mer des Tchouktches, où se trouve l’une des populations d’ours polaires les plus saines, elle et les Kingikmiut ont voulu être plus proactifs pour le bien des ours et de la communauté.

« Je veux que mes petits-enfants voient un ours polaire », dit Clyde Oxereok, un chef de village et l’un des membres fondateurs de la patrouille. « Le simple fait de voir un ours dans son habitat naturel, je pense que tout le monde devrait le voir. »

Oxereok, 58 ans, fait partie de la demi-douzaine d’hommes qui donnent bénévolement de leur temps pour la patrouille. « J’ai eu la chance d’apprendre des anciens à un jeune âge », dit-il. Ayant vécu au Pays de Galles, il a chassé le phoque barbu, le principal aliment du village, ainsi que le morse et le bœuf musqué. Il a également abattu trois ours polaires au cours de sa vie, et a choisi d’en laisser beaucoup d’autres poursuivre leur chemin en toute sécurité. On lui a appris que les ours se présentent au chasseur, et que c’est ensuite à chaque homme d’appuyer ou non sur la gâchette.

Il a rencontré Kruger pour la première fois par l’intermédiaire de la Commission Nanuuq d’Alaska, une organisation de gestion et de conservation des ours polaires pour les villages autochtones de l’Alaska. En 2014, Kruger mesurait le soutien à la possibilité d’un nouveau programme de patrouille dans huit communautés de l’Arctique. Oxereok, représentant le Pays de Galles, était le plus enthousiaste.

Le programme a démarré à la fin de l’hiver 2016, alors que la saison des ours se terminait pour l’année. Kruger et un représentant du Service américain de la pêche et de la faune se sont rendus au Pays de Galles pour rencontrer les membres de l’équipe afin de les former et de les planifier. Les patrouilleurs – Oxereok, son frère Stanley, deux de leurs neveux et deux autres jeunes hommes – ont acquis leur matériel : une motoneige et un toboggan, des fournitures de sécurité et un arsenal de moyens de dissuasion contre les ours. Ils ont défini les objectifs, les rôles et les principes, et le nouveau programme a commencé à prendre forme. Maintenant en cours, leur objectif est de faire des rondes régulières dans le village aux heures de pointe pendant la saison des ours : principalement avant l’école, et parfois après l’école et en fin de soirée, lorsque les heures d’ouverture se terminent au gymnase de l’école. Ils sont également sur appel pour répondre aux observations d’ours signalées par les résidents.

L’équipe de patrouilleurs veut s’assurer que ses efforts pour décourager les ours du village n’aident ni n’interfèrent avec le travail des chasseurs de subsistance, qui ne veulent pas que les ours soient complètement chassés de la région. « Nous réagissons aux ours, nous ne sommes pas proactifs », déclare Oxereok. « Même si nous sommes des chasseurs de subsistance autochtones, lorsque nous sommes en service, nous devons rester neutres. »

Les ours polaires, bien sûr, sont devenus un symbole puissant du coût du changement climatique. Le film Une vérité qui dérange d’Al Gore a gravé dans les esprits du monde entier l’image d’un ours polaire pagayant, pagayant, pagayant désespérément à la recherche de la banquise arctique disparue. Mais dans l’ensemble, les ours ne sont pas encore au bord du gouffre. Après que des étrangers en quête de trophées eurent provoqué une chasse excessive dans les années 1950 et 1960, un traité de 1973, l’Accord sur la conservation des ours polaires, a été signé par les cinq pays où l’on trouve des ours : les États-Unis, le Canada, la Norvège, la Russie (URSS à l’époque) et le Danemark (via sa relation avec le Groenland). Cet accord a permis de limiter considérablement la chasse à l’ours polaire et a conduit à un rebond. Un rapport de 2017 du groupe de spécialistes des ours polaires de l’Union internationale pour la conservation de la nature indique qu’une seule des 19 populations régionales d’ours polaires du monde est définitivement en déclin. Deux sont en augmentation, sept sont stables et le reste ne dispose pas de suffisamment de données pour établir un diagnostic concluant.

Les menaces posées aux ours par le changement climatique sont réelles et croissantes, mais peuvent être difficiles à articuler. Dans certaines communautés, cela a conduit à une déconnexion entre les groupes de conservation et les résidents pour qui les ours sont plus une menace qu’une victime.

Dans le « sud », les groupes autochtones et les défenseurs de la nature ont souvent été des alliés naturels, mais dans l’Arctique, où les communautés inuites ont traditionnellement vécu de la viande de baleines, de phoques et de morses, c’est une autre histoire. De nombreux étrangers considèrent le massacre d’un mammifère marin comme un acte de barbarie, et les communautés de l’Arctique n’apprécient guère qu’on leur dise que leur seule source de nourriture locale est immorale et interdite. Cela laisse à des personnes comme Kruger la tâche de regagner la confiance des locaux et de les rassurer sur le fait qu’elle n’a pas l’intention de venir et d’écraser les villages avec des solutions imposées de l’extérieur et des règlements de conservation.

C’est pourquoi le processus menant à la première saison complète de la patrouille, dans les premiers mois de 2017, a été long et prudent. Kruger est très consciente de son statut d’outsider, de femme blanche d’une organisation mondiale, et elle travaille dur pour établir des relations avec les habitants des villages où elle se rend en avion. Elle écoute beaucoup et s’efforce de respecter l’autonomie et les préoccupations locales. « Je suis une animatrice, une facilitatrice et une agrégatrice des leçons tirées de l’Arctique que je peux partager avec les gens », explique Mme Kruger, qui a vécu à Irkoutsk, en Sibérie, pendant quatre ans avant d’atterrir en Alaska. Elle préfère écouter les habitants sur ce dont ils ont besoin ou ce qu’ils veulent, puis aider à fournir des outils et des solutions pour leur propre usage.

Cela signifie ne jamais perdre de vue la mission première de la patrouille : la protection des vies humaines. « Si nous demandons aux gens de sauver les ours polaires, nous devons leur donner les outils nécessaires pour protéger leurs enfants », déclare Kruger. « Il est immoral de demander aux gens de vivre avec des prédateurs dangereux. »

**********

Les patrouilleurs entrent dans la chaleur du bâtiment polyvalent du village, clignant des yeux pour s’adapter aux lumières fluorescentes. Ils enlèvent leurs bonnets, leurs mitaines et leurs parkas, frottent le givre de leurs moustaches et de leurs cils, et s’installent pour un post-mortem, en grignotant des friandises rares pour les résidents d’une communauté volante – des raisins frais, des baies et des tomates cerises que Kruger a apporté avec elle des épiceries bien approvisionnées d’Anchorage. (« Vous voulez des fraises ? ») avait demandé Kruger un peu plus tôt. « Il y a de la neige au pays de Galles ? » Oxereok a répondu.)

Kruger s’appuie sur une table à l’avant de la pièce, ne donne pas de directives mais pose simplement des questions. Qu’est-ce qui a fonctionné dans ce scénario ? Que devraient-ils faire différemment la prochaine fois ? Comment les patrouilleurs pourraient-ils au mieux tenir les badauds à l’écart ?

« Il aurait été préférable de le bizuter davantage vers l’aéroport, au lieu de traverser la ville », déclare Casey Tingook, le neveu d’Oxereok. Il suggère également que le passager de la motoneige porte la radio de l’équipe à la place du conducteur pour réduire les interférences dues au bruit du moteur. La discussion porte ensuite sur la communication et sur la manière de donner le feu vert au village une fois l’ours parti. Il est décidé que les appels téléphoniques doivent être envoyés aux maisons situées en périphérie de la ville, là où les ours sont le plus susceptibles d’apparaître, afin que la nouvelle se propage naturellement vers l’intérieur. Les hommes discutent de leurs options pendant encore quelques minutes, puis repartent dans l’obscurité pour affronter leur prochain ours.

Pour le deuxième jeu de rôle de la soirée, Tingook enfile l’anorak blanc de l’ours et disparaît dans la nuit. Oxereok s’empare des commandes de la motoneige ; son frère Stanley saute derrière lui, portant la panoplie de moyens de dissuasion non létaux de la patrouille.

Les frères laissent le bâtiment derrière eux et cahotent le long de la plage gelée, vérifiant le chemin qu’empruntent certains habitants pour rentrer à pied du gymnase de l’école à cette heure. Au-dessus, Vénus brille aux côtés d’un mince éclat de lune.

Quand ils atteignent l’école, ils font une pause, éclairant l’obscurité avec des lampes de poche, scrutant les traces dans la neige durcie ou la lueur des yeux d’un animal dans la nuit. C’est à ce moment-là que le micro de la radio accroché à la veste d’Oxereok grince, et qu’un appel arrive du central : un « ours » a été repéré près de la piste d’atterrissage du village. « Nous sommes en route », dit Oxereok, puis il fait demi-tour avec la motoneige et repart en rugissant le long du village, laissant dans son sillage une traînée de gaz d’échappement à deux temps aigus et d’aboiements de chiens.

Histoires connexes du magazine Hakai:

• La générosité du tas d’os
• L’ours polaire et les gens : Cataloguer le conflit
• Des ours polaires désespérés se sont tournés vers la récupération des os des gens

.