Ma mère avait l’habitude de me peigner les cheveux presque chaque semaine. Le peigne à pic en plastique se cassait, et elle le remplaçait par un autre. Elle utilisait de l’huile et la faisait pénétrer dans mon cuir chevelu. Je pleurais sans larmes. Elle me consolait d’une voix à la fois menaçante et empathique : « Il faut souffrir pour être belle. » Elle me demandait : « Tu ne veux pas être belle ? » Je lui disais que oui. Elle me disait alors de rester assise. Je m’asseyais. Elle me disait de me taire, et comme ma mère était mon Dieu, je me taisais. Que des larmes, pas de bruit, une jolie fille qui va bientôt arriver. Deux fois par semaine, à six, huit, treize ans, et ainsi de suite. Ma soeur criait, se battait et donnait des coups de pied. Ma mère lui posait la même question et elle répondait par l’affirmative : « Non ! ». Cela lui prenait un après-midi à travailler sur les cheveux de ma sœur, et après, ma sœur était tellement en colère, comme si on lui avait enlevé quelque chose de vraiment précieux. Mais je continuais ma journée, fière de ce que je pouvais supporter. Je sortais de la maison en courant pour montrer à quiconque était disponible ce qu’un soupçon de douleur et une pincée d’huile pouvaient faire pour vous.

Même en tant qu’enfants, nous savions que c’était vrai : ça fait mal d’être belle. Cette idée semblait inconsciemment tissée dans tant de dichotomies : l’arc-en-ciel après la pluie, la lumière au bout du tunnel, un papillon après la chenille, un nouveau-né après l’accouchement. Je me souviens de l’époque où mes seins poussaient et où je me plaignais de la douleur et où les Galloway Girls pleuraient en attendant leur tour. C’était une bande de filles noires ou brunes, âgées de dix à quatorze ans, qui étaient mes voisines dans le complexe de logements sociaux de Scarborough. Elles font partie des plus grands moments de mon enfance – une insouciance que d’autres enfants envieraient, une liberté qui se situait entre la négligence et l’indépendance précoce. J’ai depuis oublié tous leurs noms sauf deux, mais comme nous étions routiniers, comme nous nous amusions facilement, comme c’était simple. Ils demandaient : « Est-ce que ça fait vraiment mal ? Sur une échelle de un à dix ? » et « Et si on s’embrasse ? Tu vas mourir ? » Tous les après-midi après l’école.

Nous avions un ami qui nous a fait découvrir les pinces à épiler. A tour de rôle, nous nous arrachions les poils des sourcils les unes des autres pour imiter les femmes des magazines. Pour une autre fille, plus âgée et plus adolescente, nous lui arrachions les poils de la lèvre supérieure. C’était toujours une sorte de soirée, la façon dont nous nous préoccupions de la vanité de l’autre et les choses que nous étions prêtes à faire pour y parvenir. Mais c’était aussi une distraction. Quelque chose pour remplir nos journées, puisque aucune d’entre nous n’était particulièrement douée pour le sport et que nous maîtrisions déjà toutes les tâches ménagères. Nous pouvions passer des heures à nous vernir les ongles, à essayer différents gloss. Nous nous sentions à la fois influencées et validées par la scène musicale urbaine du début des années 2000, Alicia Keys, Christina Milian et Jennifer Lopez confirmant que nous étions bien  » from the Block « .

Pendant l’une de ces nuits, l’une d’entre nous a fait remarquer qu’il ne fallait jamais être trop jolie, et c’est la première fois que j’ai entendu le mot viol. J’avais dix ans. Nous échangions nos histoires comme de la monnaie. Nous ne croyions même pas que nous étions jolies, c’était juste quelque chose à faire : être jolie, parler d’être jolie. Cette obsession était égale à celle de jouer au Tamagotchi ou aux Beyblades. C’était une distraction légère de tout le reste : l’école, la religion, le temps inconstant, la faim, le fait que nos vêtements étaient généralement d’occasion et avaient souvent des trous.

L’été où j’ai eu douze ans, « jolie » s’est divisé en trois sous-catégories : (1) assez jolie pour se marier, (2) assez jolie pour baiser, et (3) assez jolie pour violer. La contradiction était efficace ; elle suggérait cette hypothèse bizarre et sauvage que les filles qui ne se trouvaient dans aucune de ces catégories allaient trouver le remède au cancer, marcher sur la lune, gagner des prix Nobel, participer aux Jeux olympiques, mener le grand combat féministe. Cela ne signifie pas qu’elles n’étaient pas belles ; cela signifie simplement qu’elles n’étaient pas limitées à cela. Les femmes qui entraient dans ces catégories pouvaient potentiellement continuer à faire des choses de leur vie, mais ce pilier de leur existence prendrait le devant de la scène.

Je faisais alors la cuisine, le ménage, je m’occupais de mes quatre frères et sœurs, je rêvais d’être domestiquée. Il n’y avait aucun doute à ce sujet : Je travaillerais dans le droit ou dans les arts, j’aurais beaucoup d’enfants et je serais la femme de quelqu’un. C’est une théorie que nous avons élaborée en jouant à MASH avec des craies sur le trottoir d’un parking. Après MASH, ce serait une série de Kiss, Marry, Kill, et nous serions si excités qu’ils voudraient tous nous épouser. Et puis, en 2008, ma famille a déménagé de Galloway.

Les cinq années suivantes à Oshawa, en Ontario, ont été une série d’événements malheureux, dont certains sont vos théâtres d’adolescents ordinaires. Je suis allé dans un lycée majoritairement blanc, et au lieu d’être considéré, comme dans ma vie précédente, on m’a donné une nouvelle identité : le whitewash. À ne pas confondre avec le white passing. C’était une façon analytique pour les Blancs de vous donner le feu vert pour vous asseoir à leur table. Vous êtes censé le prendre comme un compliment. Vous considérer comme une exception dans votre catégorie de minorité. C’était aussi le vocabulaire que les Noirs pouvaient utiliser pour vous rejeter. Récemment, Nick, avec qui j’étais secrètement (et maintenant publiquement) amie, m’a dit à propos de notre expérience au lycée : « Ils ne disaient pas que tu étais jolie pour une fille noire, ils disaient que tu n’étais pas laide pour une fille noire ». C’est ce qui s’est passé à l’époque, sans que je le sache, « être jolie » a été entaché d’une telle connotation négative. C’était censé être une performance, comme jouer à la maison, comme s’habiller, comme faire en sorte que Ken et Barbie fassent l’amour.

J’ai acquis la notoriété d’être une fille fofolle, pétillante, avec des seins. Je suis passée à travers une série de rumeurs. Les mecs me parlaient non pas par intérêt, je le sentais, mais par conquête. Et puis, de 2009 à 2012, de quatorze à dix-sept ans, c’est devenu un exploit de coucher avec une fille noire (merci, le rap ?). Mais ça ne pouvait pas être avec n’importe quelle fille noire. Elle devait être noire mais pas ghetto, noire mais pas bruyante, noire mais pas intelligente, noire mais pas politique (comme si cela existait). Je recevais des textos romantiques qui disaient « Veux-tu être ma ceinture noire ? ». À chaque fois, je disais non, et à chaque fois, j’allais à l’école le lendemain pour apprendre que je l’avais été. Aucune des quelques autres filles noires de ma classe n’a partagé mon expérience. On les considérait comme prudes et intelligentes. On les traitait avec un certain respect détourné, autrement réservé à quelqu’un qui était incroyablement malade. Elles étaient… je ne sais pas quoi, quelque chose que je n’étais pas.

Alors que la douleur physique du fait d’être « jolie » s’accompagnait d’une certaine maturité et d’une certaine excitation, la stigmatisation psychologique et sociale m’enlevait toute chaleur. J’ai reçu de l’attention d’une manière que je ne voulais pas. On parlait de moi, on me regardait et on me suivait. Même en dehors de l’école, dans les transports en commun. Un coup de genou par-ci, un coup de pied au cul par-là. Logiquement, je supposais que c’était la réalité de beaucoup de femmes, sinon de toutes. Mais je n’étais pas une femme, j’étais une fille de quinze ans. Je passais la plupart de mes nuits à chercher sur Google « chirurgie de réduction des seins ». J’ai pleuré pendant quatre ans d’affilée, mais je me présentais chaque matin toute souriante, avenante, extravertie. J’étais blanchie ; je devais être reconnaissante.

Deux choses se sont produites au lycée : J’ai appris que j’étais noir, et pas noir de Scarborough mais noir des blancs. J’ai appris que j’étais, en fait, conventionnellement jolie, pas jolie comme Galloway, pas jolie comme maman et papa qui pensent que tu es jolie, mais jolie comme les blancs. Comme un gars blanc te touchera peut-être un genre de jolie.

Je suis revenue à Scarborough en 2012 pour l’université. Je portais ce bonnet noir et un rouge à lèvres brun foncé, un col roulé noir, un jean noir, cette écharpe noire surdimensionnée dont les amis m’ont plus tard donné une intervention pour m’en débarrasser. Certains pourraient se souvenir de cette phase comme de ma phase Kurt Cobain Rules, mais je m’en souviendrai toujours comme de ma phase Please Don’t Touch Me. Je me consacrais à me réinventer, excité par l’idée d’être connu pour mon intelligence et ma créativité. J’optais pour un look de poète conservateur et de princesse gothique.

Malgré le fait que j’étais toujours en retard et parfois ivre, je participais bien en classe, je pouvais débattre de la longueur d’un cours. Pendant un temps, je me suis imaginée comme le genre de fille digne d’amour, d’éducation et de réussite. Alors que mes amies se sont engagées dans des relations sérieuses, se sont fiancées et sont tombées enceintes, j’attendais une validation, d’être rendue digne d’une conversation, d’un rendez-vous au pique-nique sur la plage, d’une promenade de minuit dans une rue inconnue. Au lieu de cela, il y a eu une série de personnes qui ont interrompu tous les espoirs que j’avais de me voir comme un corps non sexualisé. Le fait que je travaille comme serveuse n’a pas aidé. Chaque « tu es belle aujourd’hui » était ressenti comme une nouvelle avance, chaque « bonjour » comme une invitation à être ridiculisée et moquée, pressée et piétinée. La serveuse a suggéré une nouvelle théorie :  » jolie  » comme idiome à salope, putain, maîtresse.

Tout au long de mes cours d’études sur les femmes et le genre, je me suis fait un devoir de lire des écrivaines noires. Je m’étais seulement rendu compte à ce moment-là que j’étais une lectrice avide de dix-neuf ans mais que j’avais surtout, voire uniquement, lu de vieux hommes blancs morts du mouvement beat. J’ai trouvé bell hooks, Roxane Gay, Dionne Brand, Toni Morrison, Maya Angelou. J’ai entretenu une relation intense avec leurs livres, j’ai appris à connaître le corps de la femme noire en tant que vecteur de traumatisme, victime du regard masculin, à comprendre que cela a moins à voir avec la beauté ou même l’individualité qu’avec le colonialisme et le patriarcat. Je me suis sentie vue, célébrée et malade. Les personnages qui me ressemblaient et se sentaient comme moi avaient tous ce récit en commun : (3) assez jolie pour être violée. Le soir, je m’endormais en entendant la voix de ma mère :  » La beauté, c’est de la douleur « 

J’étais obsédée par l’idée de déconstruire cela de manière plus simple ou peut-être moins superficielle : être amoureux est douloureux, l’amitié est douloureuse, attendre que cette  » personne spéciale  » vous réponde par texto à une heure raisonnable est douloureux, se réveiller à 9 heures du matin après un service de 3 heures du matin est douloureux, boire la quantité requise de boissons alcoolisées est douloureux. est douloureux, boire la quantité d’eau nécessaire est douloureux, la maternité est douloureuse, travailler à temps plein et être étudiant est douloureux, être pauvre est douloureux, être riche est douloureux, détester sa mère pour des raisons dont on ne se souvient plus est douloureux, être heureux est douloureux, être une grande sœur est douloureux, avoir le mal du pays est douloureux, chercher un sens plus profond chez les gens et en soi est douloureux, être est douloureux, rire trop pour avoir mal est douloureux. Tout est douloureux.

Au moment où j’en suis arrivée à tout ce qui est douloureux, j’avais commencé à écrire mon premier livre, à l’été 2017. J’avais vingt-trois ans. Je l’ai basé à Galloway, le quartier où j’ai grandi, parce que c’est là que tout a commencé. J’écrivais avec tous ces sentiments et une idéologie dominante – celle d’une femme qui croyait être un objet du monde – et je ne savais pas si cette idéologie était le résultat de mes expériences vécues ou un rejet de celles-ci. J’étais désespérée de prouver que cette pensée n’était pas la mienne. Le livre s’appelait à l’origine Notes From a Pretty Woman, en partie parce que j’ai trop lu Charles Bukowski quand j’étais adolescente et en partie parce que je suis obsédée par Julia Roberts. Je n’arrêtais pas de penser : « Tu dois avoir un argument plus important que ça. Vous devez avoir quelque chose de plus à dire. Il doit y avoir plus que ça dans la vie pour toi. Prouve-le moi, s’il te plaît.

Alors j’ai écrit le livre et ça m’a presque tué. J’ai pris une pause de trois mois sans m’engager avec le matériel. Pendant ce temps, je suis tombé amoureux d’un chiot (c’est quand vous êtes dans quelque chose qui ressemble à de l’amour, mais c’est en fait juste la première fois que quelque chose le fait), j’ai déménagé de Scarborough et dans une ville étrangère à moi, j’ai mis fin à de nombreuses amitiés, j’ai appelé ma mère presque tous les jours juste pour dire bonjour, j’ai été rompu par l’amoureux du chiot, j’ai pleuré (beaucoup) mais je n’ai pas ressenti de douleur, pas du tout. J’ai commencé à me demander : Et si la beauté n’avait rien à voir avec le fait d’être jolie ? Et si mes expériences de vie n’avaient rien à voir avec ce qui m’est arrivé ou non, mais avec la façon dont j’ai choisi de m’y engager ?

Il y a une phrase de Toni Morrison : « L’écriture est vraiment une façon de penser – pas seulement de ressentir, mais de penser à des choses disparates, non résolues, mystérieuses, problématiques ou simplement douces. » Je ne pense pas que ce soit une coïncidence si j’ai fait l’expérience de ce qui était doux et tendre dans les rencontres seulement après avoir écrit ce livre, si j’ai eu le courage de m’éloigner d’une amitié de quinze ans, si j’ai déménagé de cette ville magnifique mais troublante, si j’ai arrêté de me maquiller, si ma mère est devenue ma personne. C’est comme si je redéfinissais ma propre pensée en la donnant à quelqu’un d’autre – un chœur de personnages.

La première fois que j’ai lu mon livre sous forme humaine, c’était sur scène. C’était comme lire un autre écrivain : plein de surprises, des répliques qui n’ont pas de sens, des arguments discutables, un narrateur pétulant mais un peu stupide. J’ai eu cette sensation de picotement. Le genre que l’on a quand on entend une chanson de son enfance et qu’elle vous fait sourire. Je ne l’ai pas du tout reconnu : les histoires, le traumatisme, la réflexion, le dégoût de soi, le Joli, la Douleur. Il y a ce vers de la poétesse Britta B. que j’ai lu lorsque j’étais dans le train pour Montréal au printemps de la tournée de mon livre. Il y a beaucoup de romantisme dans les voyages en train, et surtout si c’est pour Montréal. Mon humeur était tendre, mon cœur grand ouvert. J’ai lu cette phrase encore et encore, et j’ai même envisagé de me la faire tatouer. J’ai préféré danser devant la gare de Via Rail. « Si je décide que je n’ai pas de douleur, je n’en ai pas, j’ai l’art…. j’ai moi. Tout ce que j’ai, c’est tout ce que je suis. »

Téa Mutonji est l’auteur de Shut Up You’re Pretty.