Äidilläni oli tapana kampata hiukseni melkein joka viikko. Muovinen kampa hajosi, ja hän korvasi sen uudella. Hän käytti öljyä ja hieroi sitä päänahkaani. Itkin ilman kyyneleitä. Hän lohdutti minua äänellä, joka kuulosti sekä uhkaavalta että empaattiselta: ”Il faut souffrir pour être belle”. Hän kysyi minulta: ”Etkö sinä halua olla kaunis?” Sanoin, että halusin. Sitten hän käski minun istua paikallani. Minä istuin. Hän käski minun olla hiljaa, ja koska äitini oli Jumalani, olin hiljaa. Pelkkiä kyyneleitä, ei ääniä, tuleva kaunis tyttö tulossa pian. Kaksi kertaa viikossa, kuusivuotiaana, kahdeksanvuotiaana, kolmetoistavuotiaana ja niin edelleen. Siskoni huusi ja tappeli ja potki. Äitini kysyisi saman kysymyksen, ja hän vastaisi myöntävästi ”Ei!”. Hänellä kesti iltapäivän työstää siskoni hiuksia, ja sen jälkeen siskoni suuttui niin paljon, aivan kuin häneltä olisi viety jotain todella arvokasta. Mutta minä jatkoin päivääni ylpeänä siitä, mitä jaksoin kestää. Juoksin ulos talosta näyttääkseni kaikille, jotka olivat saatavilla, mitä ripaus kipua ja ripaus öljyä voivat tehdä sinulle.”

Jopa lapsina tiesimme tämän olevan totta: kauneus sattuu. Tämä ajatus tuntui alitajuisesti kietoutuvan niin moniin kahtiajakoihin: sateenkaari sateen jälkeen, valo tunnelin päässä, perhonen toukan jälkeen, vastasyntynyt synnytyksen jälkeen. Muistan, kun minulla kasvoi tissit ja valittelin kipua, ja Gallowayn tytöt ulvoivat odottaen vuoroaan. He olivat joukko röyhkeitä mustia tai ruskeita tyttöjä, iältään kymmenestä neljääntoistavuotiaita, jotka olivat naapureitani valtion asuntokompleksissa Scarborough’ssa. He ovat osa lapsuuteni hienoimpia hetkiä – huolettomuutta, jota muut lapset voisivat kadehtia, vapautta, joka kiersi lapsen laiminlyönnin ja varhaisen itsenäisyyden rajaa. Olen sittemmin unohtanut heidän nimensä kahta lukuun ottamatta, mutta miten rutiininomaisia me olimme, miten helposti saimme viihdykettä, miten yksinkertaista se oli. He olivat kysyneet: ”Sattuuko se todella? Asteikolla yhdestä kymmeneen?” ja ”Entä jos halataan? Kuoletko sinä?” Joka iltapäivä koulun jälkeen.

Meillä oli ystävä, joka esitteli meille pinsetit. Vedimme vuorotellen hiuksia toistemme kulmakarvoista jäljitellessämme lehtien naisia. Toiselle tytölle, joka oli vanhempi ja murrosikäisempi, vedimme hiuksia hänen ylähuulestaan. Se oli aina jonkinlainen illanvietto, tapa, jolla olimme huolissamme toistemme turhamaisuudesta ja asioista, joita olimme valmiita kestämään sen saavuttamiseksi. Mutta se tuntui myös häiriötekijältä. Jotain, joka täytti päivämme, koska kukaan meistä ei ollut erityisen hyvä urheilussa ja kaikki olivat jo hallinneet kotityöt. Voisimme viettää tuntikausia maalaten kynsiämme, kokeillen erilaisia huulikiiltoja. Tunsimme, että 2000-luvun alun urbaani musiikkiskene sekä vaikutti meihin että vahvisti meidät, Alicia Keys, Christina Milian ja Jennifer Lopez vahvistivat, että olimme todellakin ” from the Block.”

Eräänä noista illoista eräs meistä huomautti, ettei koskaan halua olla liian nätti, ja se oli ensimmäinen kerta, kun kuulin sanan raiskaus. Olin kymmenvuotias. Vaihdoimme tarinoita kuin valuuttaa. Emme edes uskoneet olevamme nättejä, se oli vain jotain tekemistä: olla nätti, puhua nätistä. Pakkomielle oli yhtä suuri kuin Tamagotchin tai Beybladesin pelaaminen. Se oli kevyt häiriötekijä kaikesta muusta: koulusta, uskonnosta, epäjohdonmukaisesta säästä, nälästä, siitä, että vaatteemme olivat yleensä käytettyjä ja niissä oli usein reikiä.

Kesällä, kun täytin kaksitoista, ”nätti” jaettiin kolmeen alakategoriaan: (1) tarpeeksi kaunis naimisiin, (2) tarpeeksi kaunis naimaan ja (3) tarpeeksi kaunis raiskaamaan. Ristiriita oli tehokas; se viittasi tähän outoon ja villiin oletukseen, että tytöt, jotka eivät löytäneet itseään mistään näistä kategorioista, löytäisivät jatkossa syövän parannuskeinon, kävelisivät kuussa, voittaisivat Nobel-palkintoja, kilpailisivat olympialaisissa, kävisivät suurta feminististä taistelua. Se ei tarkoittanut, etteivät he olisi kauniita; se vain tarkoitti, etteivät he olisi rajoittuneet siihen. Naiset, jotka sopivat noihin kategorioihin, voisivat potentiaalisesti edelleen tehdä asioita elämässään, mutta tämä heidän olemassaolonsa tukipilari ottaisi keskeisen aseman.

Olin tuohon aikaan jo laittanut ruokaa, siivonnut, huolehtinut neljästä sisaruksestani ja haaveillut kotiäitiydestä. Siitä ei ollut epäilystäkään: Tekisin laki- tai taidealan töitä, saisin monta lasta ja olisin jonkun vaimo. Tämä oli teoria, jonka keksimme leikkiessämme MASHia liidulla parkkipaikan jalkakäytävällä. MASHin jälkeen tulisi sarja Kiss, Marry, Kill, ja olisimme niin innostuneita, että kaikki haluaisivat mennä kanssamme naimisiin. Ja sitten, vuonna 2008, perheeni muutti pois Gallowaysta.

Seuraavat viisi vuotta Oshawassa, Ontariossa, olivat sarja onnettomia tapahtumia, joista osa oli tavanomaista murrosikäisten teatteria. Kävin pääosin valkoihoista lukiota, ja sen sijaan, että minua olisi pidetty, kuten edellisessä elämässäni, minulle annettiin uusi identiteetti: valkoihoinen. Ei pidä sekoittaa valkoisen ohittamiseen. Se oli valkoisten analyyttinen tapa antaa sinulle lupa istua heidän pöytäänsä. Sinun pitäisi ottaa se kohteliaisuutena. Nähdä itsesi poikkeuksena omassa vähemmistökategoriassasi. Se oli myös sanastoa, jota mustat saattoivat käyttää torjuessaan sinut. Hiljattain Nick, jonka kanssa olin salaa (nyt julkisesti) ystävä, sanoi lukiokokemuksestamme: ”He eivät sanoneet, että olit nätti mustaksi tytöksi – he sanoivat, että et ollut ruma mustaksi tytöksi”. Niin tapahtui silloin, minun tietämättäni ”olla kaunis” sai tällaisen negatiivisen konnotaation. Sen piti olla esitys, niin kuin kotileikki, niin kuin pukeutuminen, niin kuin Kenin ja Barbien paneminen harrastamaan seksiä.

Minusta tuli kuuluisa siitä, että olin nössö, kupliva tyttö, jolla oli tissit. Hyppäsin läpi sarjan huhuja. Pojat eivät puhuneet minulle mielenkiinnosta, minusta tuntui, vaan valloituksesta. Ja sitten, vuodesta 2009 vuoteen 2012, neljästätoista seitsemääntoista ikävuoteen, siitä tuli saavutus maata mustan tytön kanssa (kiitos, rap-musiikki?). Mutta se ei voinut olla minkä tahansa mustan tytön kanssa. Tytön piti olla musta, mutta ei ghetto, musta, mutta ei äänekäs, musta, mutta ei fiksu, musta, mutta ei poliittinen (ikään kuin sellaista olisi olemassa). Sain romanttisia tekstiviestejä, joissa luki: ”Haluatko olla minun musta vyöni?”. Joka kerta sanoin ei, ja joka kerta menin seuraavana päivänä kouluun ja kuulin, että olin ollut. Kukaan luokkani harvoista muista mustista tytöistä ei jakanut kokemuksiani. Heitä pidettiin siveellisinä ja fiksuina. Heihin suhtauduttiin tietynlaisella takapuolen kunnioituksella, joka muuten olisi varattu jollekin, joka oli uskomattoman sairas. He olivat… en tiedä mitä, jotain, mitä minä en ollut.

Siinä missä ”kauniin” fyysiseen kipuun liittyi tietty määrä kypsyyttä ja jännitystä, psykologinen ja sosiaalinen leimautuminen vei kaiken lämmön. Sain huomiota tavalla, jota en halunnut. Puhuttiin, katseltiin ja seurattiin. Jopa koulun ulkopuolella, julkisissa liikennevälineissä. Polveen tarttuminen täällä, persläpsy siellä. Loogisesti oletin, että tämä oli monien naisten todellisuutta, jos ei kaikkien. Mutta minä en ollut nainen, olin viisitoistavuotias tyttö. Vietin useimmat yöt googlettamalla ”tissien pienennysleikkaus”. Itkin neljä vuotta putkeen, mutta ilmestyin joka aamu hymyilevänä, sympaattisena ja ulospäin suuntautuneena. Minut oli valkaistu; minun piti olla kiitollinen.

Lukiossa tapahtui siis kaksi asiaa: Opin, että olin musta, enkä Scarborough’n musta vaan valkoisten musta. Opin, että olin itse asiassa tavanomaisen nätti, en Gallowayn nätti, en äidin ja isän mielestä olet nätti vaan valkoisten ihmisten nätti. Niin kuin valkoinen kaveri koskettaa sinua ehkä tavallaan nätti.

Palasin Scarborough’hun vuonna 2012 yliopistoon. Käytin tätä mustaa pipoa ja tummanruskeaa huulipunaa, mustaa poolokaulusta, mustia farkkuja, tätä ylisuurta mustaa huivia, josta ystävät antoivat minulle myöhemmin väliintulon, jotta pääsisin eroon. Jotkut saattavat muistaa tämän vaiheen Kurt Cobain Rules -vaiheena, mutta minä tulen aina muistamaan sen Please Don’t Touch Me -vaiheena. Olin omistautunut keksimään itseni uudelleen, ja minua kiihotti ajatus siitä, että minut tunnettaisiin älykkyydestäni ja luovuudestani. Tavoittelin konservatiivis-runoilijan ja goottiprinsessan ulkonäköä.

Vaikka olin aina myöhässä ja joskus humalassa, osallistuin hyvin tunneille, pystyin väittelemään koko luennon pituisen luennon. Jonkin aikaa kuvittelin itseni sellaiseksi tytöksi, joka oli rakkauden, koulutuksen ja menestyksen arvoinen. Samalla kun ystäväni solmivat vakavia suhteita, menivät kihloihin ja tulivat raskaaksi, minä odotin vahvistusta, sitä, että minusta tehtäisiin keskustelun arvoinen, piknik-treffit rannalla, keskiyön vieritys tuntemattomalla kadulla. Sen sijaan tuli joukko ihmisiä, jotka keskeyttivät kaikki toiveeni siitä, että näkisin itseni ei-seksualisoituna vartalona. Asiaa ei auttanut se, että työskentelin tarjoilijana. Jokainen ”näytät hyvältä tänään” tuntui uudelta lähentelyltä, jokainen ”hei” kutsulta tulla naurunalaiseksi ja pilkatuksi, puristelluksi ja tallatuksi. Tarjoilu ehdotti uutta teoriaa: ”nätti” idiomina lutkamaiselle, huoramaiselle, rakastajattarelle.

Nais- ja sukupuolentutkimuksen kursseillani pyrin lukemaan mustia naiskirjailijoita. Minulle oli vasta silloin tullut mieleen, että olin yhdeksäntoista vuotiaana innokas lukija, mutta olin lukenut pääasiassa, jos en pelkästään, beat-liikkeen kuolleita vanhoja valkoisia miehiä. Löysin Bell Hooksin, Roxane Gayn, Dionne Brandin, Toni Morrisonin, Maya Angeloun. Minulla oli intensiivinen suhde heidän kirjoihinsa, opin mustan naisen kehosta trauman välittäjänä, miehen katseen uhrina, siitä, miten sillä ei ole niinkään tekemistä kauneuden tai edes yksilöllisyyden kanssa kuin kolonialismin ja patriarkaatin kanssa. Tunsin itseni nähdyksi, juhlituksi ja sairaaksi. Hahmoilla, jotka näyttivät ja tuntuivat minulta, oli kaikilla tämä yhteinen narratiivi: (3) tarpeeksi kaunis raiskaukseen. Öisin nukahdin kuullessani äitini äänen: ”Kauneus on tuskaa.”

Minulle tuli pakkomielle purkaa tämä yksinkertaisemmilla tai ehkä vähemmän pinnallisilla tavoilla: rakastuminen on tuskallista, ystävyys on tuskallista, sen ”erityisen ihmisen” tekstiviestin odottaminen takaisin kohtuulliseen aikaan on tuskallista, herääminen kello yhdeksältä aamukolmen jälkeen. vuoro on tuskallista, vaaditun vesimäärän juominen on tuskallista, äitiys on tuskallista, kokopäivätyö ja opiskelu on tuskallista, köyhyys on tuskallista, rikkaus on tuskallista, äidin vihaaminen syistä, joita ei enää muista, on tuskallista, onnellisuus on tuskallista, isosiskona oleminen on tuskallista, koti-ikävä on tuskallista, syvemmän merkityksen etsiminen ihmisistä ja itsestä on tuskallista, oleminen on tuskallista, nauraminen niin paljon, että se sattuu, on tuskallista. Kaikki on tuskallista.”

Kun pääsin siihen, että kaikki on tuskallista, olin aloittanut ensimmäisen kirjani kirjoittamisen kesällä 2017. Olin kaksikymmentäkolme vuotta vanha. Perustin sen Gallowayhin, naapurustoon, jossa kasvoin, koska kaikki alkoi sieltä. Kirjoitin kaikkien näiden tunteiden ja yhden hallitsevan ideologian kanssa – naisen, joka uskoi olevansa maailman objekti – ja olin epävarma, oliko tämä ideologia seurausta eletyistä kokemuksistani vai niiden hylkäämistä. Halusin epätoivoisesti todistaa, ettei tämä ajattelu ollut omaa ajatteluani. Kirjan alkuperäinen nimi oli Notes From a Pretty Woman, osittain siksi, että luin teini-ikäisenä liikaa Charles Bukowskia, ja osittain siksi, että minulla on pakkomielle Julia Robertsiin. Ajattelin koko ajan, että sinulla täytyy olla tätä suurempi argumentti. Sinulla täytyy olla jotain muutakin sanottavaa. Elämässäsi täytyy olla muutakin kuin tämä. Todista se minulle, ole kiltti.

Niinpä kirjoitin kirjan, ja se melkein tappoi minut. Pidin kolmen kuukauden tauon paneutumatta aineistoon. Sinä aikana rakastuin penturakkauteen (se on sitä, kun olet jossakin, joka tuntuu rakkaudelta, mutta se on oikeastaan vain ensimmäinen kerta, kun mikään tuntuu rakkaudelta), muutin pois Scarborough’sta minulle vieraaseen kaupunkiin, lopetin monia ystävyyssuhteita, soitin äidilleni melkein joka päivä vain tervehtiäkseni, penturakastunut rakastaja jätti minut, itkin (paljon), mutta en tuntenut kipua, en lainkaan. Aloin kysyä itseltäni: Mitä jos kauneudella ei ole mitään tekemistä sen kanssa, että on kaunis? Mitä jos elämänkokemuksillani ei ole mitään tekemistä sen kanssa, mitä minulle on tapahtunut tai ei ole tapahtunut, vaan sen kanssa, miten olen päättänyt suhtautua siihen?

On eräs Toni Morrisonin repliikki: ”Kirjoittaminen on oikeastaan tapa ajatella – ei vain tuntea, vaan ajatella asioita, jotka ovat epäyhtenäisiä, ratkaisemattomia, salaperäisiä, ongelmallisia tai vain suloisia.” En usko, että on sattumaa, että koin sen, mikä seurustelussa oli pehmeää ja lempeää, vasta tämän kirjan kirjoittamisen jälkeen, että uskalsin luopua viisitoista vuotta kestäneestä ystävyydestä, että muutin pois tuosta kauniista mutta huolestuttavasta kaupungista, että lakkasin käyttämästä meikkiä, että äidistäni tuli minun ihmiseni. Aivan kuin määrittelisin oman ajatteluni uudelleen antamalla sen jollekin toiselle – hahmojen kuorolle.”

Ensimmäisen kerran luin kirjani ihmismuodossa näyttämöllä. Se oli kuin lukisi jotain toista kirjailijaa: täynnä yllätyksiä, repliikkejä, joissa ei ole järkeä, kiistanalaisia väitteitä, sähäkkä mutta tavallaan typerä kertoja. Minulla oli kihelmöivä tunne. Sellainen, jonka saa, kun kuulee laulun lapsuudestaan ja se saa hymyilemään. En tunnistanut sitä lainkaan: tarinoita, traumoja, ajattelua, itseinhoa, Kaunista, Tuskaa. On tämä spoken word -runoilija Britta B:n repliikki, jonka luin, kun olin junassa Montrealiin kirjakiertueeni keväällä. Junalla matkustamisessa on paljon romantiikkaa, ja varsinkin jos matkustaa Montrealiin. Mielialani oli hellä, sydämeni avoinna. Luin rivin uudestaan ja uudestaan ja uudestaan – harkitsin jopa sen tatuoimista. Sen sijaan tyydyin tanssimaan Via Railin aseman ulkopuolella. ”Jos päätän, ettei minulla ole kipua, minulla ei ole, minulla on taidetta…. minulla on minä. Kaikki mitä minulla on, on kaikki mitä olen.”

Téa Mutonji on Shut Up You’re Pretty -kirjan kirjoittaja.