Lasikaupungissa, jossa ihmiset, jotka ovat pelkkiä Nummisuutareita, asuvat lasitiilitaloissa, ja jossa kaikkien päivärytmi määräytyy Hyvinvointivirkailijan asettamien tuntitaulukoiden mukaan, eräs tietty Nummisuutari, D-503, on kehittämässä itselleen vaarallista sairautta. Hän kasvattaa sielua. Tämä voi saattaa hänen ja hänen läheistensä hengen hengen hengenvaaraan, sillä tässä tulevassa Yhdessä Valtiossa, jossa logiikka hallitsee, seksiä säännöstellään ja rakkaus kielletään, orastava sielu on osoitus kehittyvästä yksilöllisyydestä ja erillisyydestä. Mutta valtio uskoo: Kukaan ei ole ”yksi”, vaan ”yksi”. Olemme niin samanlaisia…”

Me, Jevgeni Zamjatinin hyytävä kuvaus järjen hallitsemasta tulevaisuuden maailmanvaltiosta on kiistatta yksi dystopian isoisistä. Alun perin salaisina samizdat-painoksina (1921) entisessä Neuvostoliitossa, kirja salakuljetettiin pois Neuvostoliitosta, ja se ilmestyi ensimmäisen kerran englanniksi vuonna 1924 EP Duttonin, New York, kustantamana. Romaani oli välitön hitti länsimaisissa älymystöpiireissä, vaikka sen kirjoittaja joutuikin neuvostoviranomaisten hyökkäysten kohteeksi ja pakeni maanpakoon Ranskaan, jossa hän kuoli köyhänä. Täällä kaunokirjallisuus oli ehkä ensimmäistä kertaa tarttunut suoraan totalitaarisen diktatuurin kuviteltuun toimintaan tavalla, jollaista ei ollut koskaan aiemmin yritetty.

Alkuperä

Mutta osuiko dystooppinen fiktio todella tiensä päähän Zamjatinin Me:n myötä? Jätetään sivuun akateeminen väite siitä, että mihin tahansa utopiasta kertovaan fiktiiviseen teokseen sisältyy dystopian elementtejä ja että tällainen utopiasta kirjoittaminen vie meidät aina Platonin Tasavaltaan ja Thomas Moren Utopiaan asti, niin katsokaamme tätä katkelmaa tunnetun humoristikirjailijan Jerome Klapka Jeromen vuonna 1891 kirjoittamasta novellista. Mies on herännyt 1000 vuotta kestäneestä unesta ja löytää itsensä Lontoosta, jossa hän tarvitsee kylvyn:

”Ei, emme saa peseytyä. Teidän on odotettava puoli kuuteen asti, ja sitten teidät pestään teetä varten.” ”Peseydytään!” Minä huusin. ”Kenen toimesta?”

”Valtion”. Hän sanoi, että he olivat huomanneet, etteivät pystyneet säilyttämään tasa-arvoisuuttaan, kun ihmiset saivat peseytyä. Jotkut peseytyivät kolme tai neljä kertaa päivässä, kun taas toiset eivät koskaan koskeneet saippuaan ja veteen vuodenvaihteesta toiseen, ja sen seurauksena syntyi kaksi erillistä luokkaa, Puhtaat ja Likaiset.”

Tämä tarina Lontoosta tuhat vuotta sosialistisen vallankumouksen jälkeen on tilannekuvamainen johdatus dystopiaan, jossa parhaimmat suunnitelmat tasa-arvoisesta valtiosta ovat johtaneet täysin epätoivottuihin seurauksiin. Jeromen tarina näyttää vaikuttaneen ja innoittaneen sitä seurannutta antiutopistista kaunokirjallisuutta.

Vapaus vs. onnellisuus

Ympäriinsä kulkeva teema ja pohjimmiltaan se, mikä on kaiken dystooppisen kirjallisuuden ytimessä, on vapauden ja onnellisuuden välinen ristiriita. Zamjatinin kirjassa Yhden valtion (Zilboorgin suomennoksessa Yhdistynyt valtio) hallitus on rajoittanut kaikki vapaudet. Paratiisista puhuva runoilija kertoo hahmolle D-503, kuinka Aatamille ja Eevalle tarjottiin mahdollisuus valita onnen ilman vapautta ja vapauden ilman onnea välillä ja kuinka he tyhmästi valitsivat jälkimmäisen. Yhden valtion hallitus väittää palauttaneensa tämän menetetyn onnen alamaisilleen.

On sääli, että tästä mahtavasta pienestä kirjasta ei juuri koskaan keskustella tässä maassa. Olemme tutustuneet dystooppiseen fiktioon kahden brittikirjailijan – Aldous Huxleyn ja George Orwellin – teosten kautta. Jotkut mainitsisivat tässä yhteydessä tietenkin Jack Londonin viime vuosisadalla suositun The Iron Heel -teoksen, josta on olemassa myös bengalinkielinen käännös. Useimmille muille on kuitenkin jäänyt mieleen Uljas uusi maailma ja Yhdeksäntoista kahdeksankymmentäneljä -kirjojen profeetallinen visio, jotka esittelivät meille dystooppisen perinteen – kirjallisuuden lajin, joka on yhä suositumpi nykyaikana, jolloin tunnumme olevan aina askeleen päässä antiutopian pelottavista mahdollisuuksista.

Huxleyn vuonna 1932 julkaistu romaani, joka päätyi joihinkin aikamme huippulukemistoihin, esittää meille painajaismaisen vision kaukaisesta tulevaisuudesta, jossa geenimuuntelu, hypnopedia ja Pavlovin ehdollistaminen ovat luoneet älykkyyteen ja kyvykkyyteen perustuvan kastijärjestelmän. Tämän teoksen pelottava selvänäkijyys ja kirjallinen loistokkuus ovat varmistaneet sen paikan dystopioiden panteonissa, jonka edessä kaikki tämän muodon harjoittajat osoittavat kunnioitusta tai nostavat hattua.

Mieleen tulee lukemattomia teoksia, ja voisi olla kirjallisen etsivän lempiharrastus havaita jälkiä Uljas uusi maailma -teoksesta Margaret Atwoodin teoksissa, kuulla sen kaiku jossakin David Mitchellin kohtauksessa tai kenties muistaa Doris Lessingin Maraa ja Dannia lukiessaan, kuinka jääkauden jälkeisessä Ifrikissä (Afrikassa) ne ihmisjoukot, jotka kaikki näyttivät samannäköisiltä, muistuttivat Huxleyn yhdestä ainoasta alkiosta luotuja bokanovskilaisia yksilöiden ryhmiä.

Dystooppiselle koulukunnalle uskollisena kysymys vapaudesta vs. onnellisuudesta on myös Huxleyn juonessa keskeinen. Siinä maailmanvaltion järjestäytyneen dystopian sisällä elävä vapauden ja vaistojen alkukantainen maailma esiintyy sähköaidoitetussa uusmeksikolaisessa reservaatissa, josta saamme Johnin eli The Savagen, yhden kirjan päähenkilöistä. Jälleen yhdessä tämän romaanin monista koskettavista kohtauksista unen oppimiseen erikoistunut Bernard Marx ja sikiöteknikko Lenina Crowne leijuvat helikopterissaan Englannin kanaalin tummien vaahtoavien aaltojen yllä, ja Lenina sanoo:

”En tiedä, mitä tarkoitat. Minä olen vapaa. Vapaa pitämään mitä ihaninta aikaa. Kaikki ovat nykyään onnellisia.”

Hän nauroi.

”Niin, ’Kaikki ovat nykyään onnellisia’. Aloitamme sen antamisen lapsille jo viisivuotiaana. Mutta etkö haluaisi olla vapaa olemaan onnellinen jollain muulla tavalla, Lenina? Esimerkiksi omalla tavallasi, ei kaikkien muiden tavalla.”

Dystopian DNA

Yksilöisiä yhtäläisyyksiä Me:n ja Uljas uusi maailma -romaanien välillä ei ole vaikea löytää, ja itse asiassa George Orwell meni Zamjatinin kirjaa arvostellessaan jopa niin pitkälle, että sanoi Huxleyn romaanin saattavan olla osittain peräisin Me:stä, minkä Huxley myöhemmin kiisti.

Itse asiassa tämä pätee yhtä lailla Nineteen Eighty-Fouriin, joka näyttää saaneen melkoisesti vaikutteita venäläiseltä kirjailijalta. Charringtonin antiikkikauppa ja yläkerran ”nuhjuinen pieni huone”, joka on säilyttänyt vanhan maailman viehätyksensä, näyttävät muistuttavan Zamjatinin We:n Antiikkitaloa, aivan kuten O’Brienin hahmo, joka teeskentelee olevansa Isoveljeä vastaan työskentelevän salaisen veljeskunnan jäsen Nineteen kahdeksankymmentäneljä -elokuvassa, tuo mieleen We:n hahmon S-4711:n, joka on yksi We:n vartijoista. Dystooppisen fiktion DNA:lla on kuitenkin monia yhteisiä lähteitä ja tiettyjä perustavanlaatuisia teemoja, joten ei ole mitenkään tavatonta havaita yhden teoksen piirteitä toisen teoksen juonessa tai hahmoissa.

Orwellin vuonna 1949 ilmestynyt teos Yhdeksäntoista kahdeksaakymmentäneljä (Nineteen Eighty-Four), joka on ikuisiksi ajoiksi leimautunut kaikkien vapautta rakastavien ihmisten psyykeen, sijoittuu Isoveljen hallitsemaan epäinhimillistettyyn totalitaariseen valtakuntaan Oseaniaan. Päähenkilö Winston Smith työskentelee propagandasta vastaavassa totuusministeriössä. Samoin rauhanministeriö vastaa sodasta, kun taas rakkauden ministeriö harjoittaa kidutusta ja ylläpitää lakia ja järjestystä.

Valvonta, valtion julmuus ja puolueen pyrkimys absoluuttiseen valtaan ovat Orwellin romaanin läpikäyviä teemoja, mikä tuo sen lähemmäs Zamjatinin We:tä, kun taas Brave New Worldin dystopiaa, joka on päällisin puolin lievempi mutta jonka loppu on yhtä epäinhimillistävä, hallitaan geenitekniikan, psyykkisen ehdollistamisen, kulutuskulttuurin edistämisen ja maagisen huumausaineen, soman, käytön avulla.

Kahden muun kirjan tavoin myös Yhdeksäntoista kahdeksankymmentäneljä käsittelee vapauden ja onnellisuuden vastakkainasettelua. Kun päähenkilö Winston Smith on vangittuna ja kidutettuna Rakkauden ministeriön kammioissa isokokoisen ja kookkaan O’Brienin toimesta, joka on sisäpuolueen jäsen, hänen mielessään liikkuu monia ajatuksia:

Hän tiesi etukäteen, mitä O’Brien sanoisi. Että puolue ei tavoittele valtaa omiin tarkoituksiinsa, vaan ainoastaan enemmistön parhaaksi. Että se tavoitteli valtaa, koska ihmiset olivat massassaan hauraita, pelkurimaisia olentoja, jotka eivät kestäneet vapautta eivätkä kyenneet kohtaamaan totuutta ja joita muiden, itseään vahvempien, oli hallittava ja järjestelmällisesti petettävä. Että ihmiskunnan valinta oli vapauden ja onnellisuuden välillä, ja että suurimmalle osalle ihmiskuntaa onnellisuus oli parempi.

Suuri hyvä ja onnellisuus ovat lähes aina olleet ohjenuorana utopioissa, jotka ovat usein muuttuneet dystopioiksi riippuen siitä, mitä etsimme. Margaret Atwood havainnollistaa tätä asiaa kirkkaasti esseessään Brave New World (Uljas uusi maailma) kirjoittaessaan:

Brave New World (Uljas uusi maailma) on näkökulmasta riippuen joko täydellisen maailman utopia tai sen ikävä vastakohta, dystopia: sen asukkaat ovat kauniita, turvassa ja vapaita taudeista ja huolista, vaikkakin tavalla, jonka haluaisimme ajatella olevan meille mahdoton hyväksyä.

Nykyaikanamme, kun despoottien hyökkäykset vapautta vastaan, lisääntynyt valvonta vaatimattomista valvontakameroista Five Eyes -liittoutumaan, ilmastonmuutos ja sen uhkaavat vaarat, uudet geeniteknologiat ja frankenfood-uhka sekä ennen kaikkea karkaava kulutuskulttuuri ovat vieneet meidät lähemmäs dystooppisia skenaarioita, huomaamme Huxleyn ja Orwellin vetävän puoleensa lukijajoukkoja. Otetaanpa hetki aikaa tarkastella näitä kolmea vankan kirjallisuusperinteen perustavaa teosta.

Uljas uusi maailma, Aldous Huxley

Muutama viikko sitten eräs tietty synnytystä edeltävä hoitomenetelmä, jonka juuret juontavat ayurveda-aiheeseen ja jonka puolestapuhujana toimii Arogya Bharati -järjestön Garbh Vigyan Sanskar -hanke, oli uutisissa siitä, että se lupaili ”maailman parhaita vauvoja”. Tämä sai osakseen ansaitsemaansa kritiikkiä. Kriitikot vetosivat eettisiin kysymyksiin ja tieteellisen tiedon puutteeseen – mutta tosiasia on, että geenitekniikka on saavuttanut vaiheen, jossa olemme vain muutaman vuosikymmenen päässä niin sanottujen ”design-vauvojen” luomisesta Easy PGD:n (Preimplantation Genetic Diagnosis) kaltaisten menetelmien avulla. Mieleen tulee luonnollisesti Uljas uusi maailma ja Margaret Atwoodin teokset.

On vuosi 632 AF (Fordin jälkeen), Henry Ford on saanut jumalankaltaisen statuksen, ja olemme Keski-Lontoossa sijaitsevassa Hatchery and Conditioning Centre -laitoksessa, jossa ihmisiä tuotetaan pulloissa, ja erilaisilla tekniikoilla heti alkionvaiheesta lähtien heidät suunnitellaan valmiiksi älykkäiksi, tyhmiksi, ääliöiksi, ahkeriksi työntekijöiksi ja niin edelleen.

Avausluku antaa sävyn voimakkailla kuvauksilla, joissa tieteellinen kieli sekoittuu mieleenpainuvaan sanankäyttöön. Lontoon hautomotehtaan johtaja Thomas esittelee joillekin opiskelijoille tiloja, joissa säilytetään pullotettuja alkioita, jotka altistetaan erilaisille iskuille, kemiallisille ärsykkeille ja prosesseille, joiden avulla niistä tehdään alfojen, beetojen, gammojen, deltojen tai epsilonien – eli kastiluokituksen alimpien – elämää kuvaavia:

”Ja tosiasiassa huumaava pimeys, johon opiskelijat nyt seurasivat häntä, oli näkyvä ja purppuranpunainen kuin suljettujen silmien pimeys kesäisenä iltapäivänä. Rivin toisensa jälkeen väistyvän rivin ja kerroksen toisensa jälkeen olevien pullojen pullistuvissa kyljissä kimalteli lukemattomia rubiineja, ja rubiinien keskellä liikkuivat hämäränpunaiset miesten ja naisten haamut, joilla oli purppuranpunaiset silmät ja kaikki lupuksen oireet. Koneiden humina ja kolina sekoittivat heikosti ilmaa.”

Tarina juontaa yhdellä tasolla Alfa-plus-unen oppimiseen erikoistuneen Bernard Marxin ja johtajan Thomasin välisten ristiriitojen ympärille. Kaikkien mielestä Bernardin ehdollistumisessa on jotakin vikaa, koska hän ei ole sovittanut kohtaloaan superälykkääksi alfaksi kuten muut. Hän ei nauti tuhlailevista leikeistä, kuten keskipakoisesta Bumble-Puppysta, hän vastustaa normiksi muodostunutta siveetöntä seksiä eikä ole tyytyväinen tilaansa, toisin kuin muut Maailmanvaltion kansalaiset. Johtaja on varoittanut häntä muutaman kerran ja uhannut lähettää hänet maanpakoon Islantiin, mutta asiat eivät ole muuttuneet.

Tässä vaiheessa Bernard ja sikiöteknikko Lenina lähtevät lomamatkalle uusmeksikolaiseen Malpaisin reservaattiin, jossa he törmäävät kyläläisten joukossa ikääntyvään Lindaan ja hänen poikaansa, keltatukkaiseen Johniin (The Savage). Kävi ilmi, että John the Savage on johtaja Thomasin luonnollisesti syntynyt lapsi. Thomas oli hylännyt Lindan menetettyään tämän myrskyssä vierailullaan reservaatissa.

Dystooppisen yhteiskunnan kovat ääriviivat eivät anna helposti periksi kirjalliselle lähestymistavalle, mutta Uljas uusi maailma on mestarikurssi siitä, miten se pitäisi tehdä. Huolellisesti hahmoteltuine henkilöhahmoineen, säkenöivine nokkeluuksineen, loistavine ironian ja naurun sekoituksineen sekä Thomasin, Bernardin ja Leninan välisiin jännitteisiin keskittyvän juonen hyvin öljyttyine moottoreineen tämä kirja ylittää helposti kaksi muuta kirjaa kirjallisissa ominaisuuksissaan, ellei peräti satiirinsa timanttisessa terävyydessä.

Bernard näkee tilaisuuden opettaa johtajalle läksytyksen. Hän tuo Johnin ja Lindan mukanaan takaisin Lontooseen, jossa hulvattomassa kohtauksessa Villimies, juoksee ja kaatuu polvilleen johtajan ja huoneen täyteen Hatcheryn työntekijöitä:

”…’John!’ hän huusi. ’John!’

Hän tuli heti sisään, pysähtyi hetkeksi oven sisäpuolelle, katseli ympärilleen, sitten pehmein mokkasiinijaloin asteli nopeasti huoneen poikki, lankesi polvilleen johtajan eteen ja sanoi selvällä äänellä: ’Isäni!”

Sana (sillä ”isä” ei ollut niinkään säädytön kuin – sen merkityksen ollessa kaukana lasten synnyttämisen vastenmielisyydestä ja moraalisesta vinoudesta – pelkästään törkeä, pikemminkin skatologinen kuin pornografinen sopimattomuus); koomisen rietas sana helpotti sitä, mikä oli muuttunut sietämättömäksi jännitykseksi. Nauru puhkesi, valtava, lähes hysteerinen, nauru toisensa jälkeen, aivan kuin se ei loppuisi koskaan. Isäni – ja se oli johtaja! Isäni! Voi Ford, voi Ford!”

John ”Savage”, joka on lukenut elämässään vain yhden kirjan – William Shakespearen kokoelman – tulee jonkinlaiseksi julkkikseksi; itse asiassa outoudeksi, sillä hänen kielensä on täynnä sitaatteja Bardista, Lontoon eliittipiireissä. Mutta hänen on vaikea sulattaa elämää tässä ”uljaassa uudessa maailmassa”, jossa hän lainaa Shakespearen Myrskystä, hän rakastuu Leninaan, lietsoo avoimesti kapinaa heittämällä pois soma-annoksia ja kohtaa lopulta surullisen lopun.

Vuonna 1946 kirjoitetussa kirjan uuden painoksen esipuheessa Huxley kirjoitti, että jos hän kirjoittaisi kirjan uudestaan, hän antaisi Savagelle kolmannen vaihtoehdon Uuden Meksikon primitiivisen intiaanireservaatin ja utopistisen Lontoon välillä. Tämä olisi paikka, jossa vallitsisi hajautettu talous, ihmiskeskeinen tiede, yhteistyö ja ihmisen lopullisen päämäärän tavoittelu. Tällaista yhteiskuntaa hän yrittikin kuvata viimeisessä kirjassaan Saari, joka ei kuitenkaan koskaan noussut Uljas uusi maailma -teoksen korkeuksiin.

Kahdeksankymmentäneljä, George Orwell

Orwellin romaanissa, toisin kuin Huxleyn romaanissa, korostuu totalitaarisen vallan ankaruus ja poliittinen filosofia, joka synnyttää tällaisen hirviön. Siinä missä Huxleyn dystopia on eräänlainen somen täyttämä, predestinaatiosta läpimärkä pseudoparatiisi, Orwellin Oseaniassa ja Airstrip One (Englanti) kuolemanvakava kidutus ja Ajatuspoliisin (joka on koko ajan ajatusrikoksia etsimässä) harjoittama valvonta auttavat ylläpitämään yleistä järjestystä.

Kolmen maailmanvallan, Oseanian, Euraasian ja Itä-Aasian, välillä käydään jatkuvaa sodankäyntiä, ja Lontooseen putoaa silloin tällöin rakettipommeja. Isoveli, jonka kuva on kaikkialla, hallitsee Oseaniaa rautaisella kädellä, jossa totuusministeriössä Winston Smith työskentelee historiallisten tosiasioiden korjaamiseksi.

Valtaava poliittinen ideologia on Ingsoc (englantilainen sosialismi), ja valta kuuluu Sisäisen puolueen jäsenille (jonka huipulla on Isoveli), jonka jälkeen tulevat Ulkoinen puolue ja lopuksi onnettomat proletaareja, joilla ei ole paljonkaan merkitystä.

Winston alkaa pitää päiväkirjaa huoneessaan, poissa kaksisuuntaisen telescreenin katseilta, johon hän kirjaa ”päänsä läpi kulkevan sisäisen levottoman monologin”, havaintonsa ja sisimmät ajatuksensa. Hän tietää, että jos tämä paljastuu, hänet teloitetaan. Silti hän kirjoittaa kauniille kermanväriselle paperille: ”DOWN WITH BIG BROTHER”.

Tarina kehittyy hitaasti ja alku laahaa hieman, jolloin hahmojen kautta eletty elämäntapa kiitorata ykkösessä, puolueen rautainen käsi, vihan palvonta ja eri ministeriöiden toiminta porautuvat mekaanisesti lukijan mieleen. Ehkä tämä käsittely sopii aiheeseen ja sen on tarkoitus kaikua hallitsevien vallanpitäjien sydämettömyydestä ja elämän tyhjyydestä, jolloin lukija saa käsityksen kaikesta siitä, mitä tässä orwellilaisessa antiutopiassa on menetetty.

Winston rakastuu Juliaan, joka työskentelee kaunokirjallisuuden osastolla romaaneja tehtaillen, ja hän löytää molemmille pakopaikan herra Charringtonin antiikkikaupan yläpuolella olevasta pienestä huoneesta. Tässä pienessä liikkeessä ja sen yläpuolella olevassa huoneessa vanha kauniiden esineiden maailma tuntuu säilyvän aikakapselissa.

”Se oli raskas lasimöhkäle, toiselta puolelta kaareva, toiselta litteä, muodostaen lähes puolipallon. Sekä lasin värissä että rakenteessa oli omituista pehmeyttä, kuin sadevedessä. Sen ytimessä, kaarevan pinnan suurentamana, oli outo, vaaleanpunainen, kiemurteleva esine, joka muistutti ruusua tai merianemoniaa.

”Mikä se on?” kysyi Winston lumoutuneena.

”Tuo on koralli, se on koralli”, sanoi vanha mies. ’Sen on täytynyt tulla Intian valtamerestä. Sitä ikään kuin upotettiin lasiin. Sitä ei tehty alle sata vuotta sitten. Enemmänkin, siltä näyttää.”

”Se on kaunis”, sanoi Winston.

”Se on kaunis”, sanoi toinen arvostavasti. ”Mutta nykyään ei moni niin sanoisi.”

Mutta pian Winston ja Julia joutuvat O’Brienin ansaan, sisäpuolueen jäsenen, joka teeskentelee kuuluvansa salaiseen veljeskuntaan, joka juonittelee puolueen tuhoa. O’Brien järjestää hänelle kielletyn kirjan The Theory and Practice of Oligarchical Collectivism (Oligarkkisen kollektivismin teoria ja käytäntö), jonka Emmanuel Goldstein lukee Charringtonin liikkeen yläpuolella sijaitsevan huoneen näennäisessä turvallisuudessa. Mutta pian heidät pidätetään.

Seuraa kidutus, Winston tunnustaa todellisia ja kuviteltuja rikoksia, ja lopullinen tappio tulee seuraavaksi, kun hän ja Julia pettävät toisensa. Tämän rakkauden tappion myötä näyttää siltä, ettei enää ole mitään puolustettavaa. Ja varmasti löydämme loppusivuilla muuttuneen Winstonin.

Orwellin romaanin pysyvyys juontuu siitä, miten pitkälle hän menee kuvatessaan propagandakoneistoa, valvonnan astetta, kidutuskeinoja ja totalitarismin epäinhimillistäviä vaikutuksia, joihin kuuluu muun muassa se, että lapset vakoilevat vanhempiaan ja raportoivat heitä vastaan, sekä tarkan virallisen kielen nimeltä Newspeak (uutisankkuri) kehittyminen, ja näistä kielistä suuri osa on eriasteisesti löydettävissä tämän päivän maailmasta. Ja jälleen kerran kaikki nämä dystopioita hallitsevat voimat ovat yhtä mieltä yhdestä ainoasta seikasta – ne ovat vapauden vihollisia. ”Vapaus on orjuutta” on yksi Isoveljen Oseanian puolueen iskulauseista.

Me, Jevgeni Zamjatin

Zamjatinin Me alkaa Yhdeksäntoista kahdeksankymmentäneljä -teoksen tapaan jokseenkin lattealla kerronnalla ja melkeinpä yksiulotteisilla hahmoilla, jotka pian ymmärrämme, että ne ovat tapa kuvata sitä, miten ihmiset on alennettu hammasrattaiksi rattaissa ja. tässä tapauksessa pelkiksi ”numeroiksi”. Tässä on kuitenkin hieman erikoinen juoni, joka kiinnittää huomiomme.

Kertoja, D-503, on avaruusalus Integralin rakentaja, joka kuljettaa ”onnellisuuden” sanomaa Yhden Valtion muihinkin maailmoihin siinä toivossa, että niiden asukkaat saadaan alistettua järjen valtaan. Kirja on kokoelma kertojan pitämiä ”muistiinpanoja”, ja sitä leimaavat maneerit ja omituinen matemaattinen sanasto, joka on kaiku logiikan ja matematiikan säännöstä, joka ohjaa maapalloa asuttavien ”numeroiden” elämää ja joka myös osoittaa, että D-503 on matemaatikko. Tämä on peräisin Valtion sanomalehden raportista, ja kuten olemme nähneet muissakin teoksissa, se alkaa hyökkäyksellä vapautta vastaan ja onnellisuuden toivottavuuden korostamisella:

”Tuhat vuotta sitten sankarilliset esi-isänne alistivat koko maapallon Yhden Valtion valtaan. Edessänne on vielä kunniakkaampi tehtävä: Kosmoksen määrittelemättömän yhtälön yhdentäminen lasisen, sähköisen, tulta hengittävän Integraalin avulla. Tehtävänne on alistaa järjen kiitolliseen ikeeseen tuntemattomat olennot, jotka elävät muilla planeetoilla ja jotka ovat ehkä vielä alkukantaisessa vapauden tilassa. Jos he eivät ymmärrä, että tuomme heille matemaattisesti virheetöntä onnea, velvollisuutemme on pakottaa heidät olemaan onnellisia. Mutta ennen kuin tartumme aseisiin, kokeilemme sanojen voimaa.”

Tässä tulevaisuuden valtiossa Vartijat, jotka ovat salainen poliisi, pitävät kaikkia silmällä, ja rikoksista rangaistaan kidutuksella ja teloituksella Koneen toimesta. Seksiä säännöstellään vaaleanpunaisten lappujen järjestelmällä, ja tarinan edetessä D-503:een osoitetaan naisnumero O-90, jolla on ihanat siniset silmät. Ihmiset saavat laskea läpinäkyvien asuntojensa verhot alas vain näiden määrättyjen fyysisen läheisyyden tuntien ajaksi.

Mutta pian kertojamme tapaa toisen naisen, I-330:n, ”piiskan näköisen”, jolla on ”häikäisevän valkoiset hampaat”, ja tuntee voimakkaan vetovoiman häntä kohtaan. Heillä on treffit hänen asunnossaan, jossa he sääntöjä rikkoen tupakoivat ja nauttivat vihertävää alkoholijuomaa, luultavasti absinttia.

I-330 kutsuu hänet muinaistaloon, joka sijaitsee lasikaupunkia ympäröivän Vihreän muurin reunalla. Sillä välin ruoskamainen nainen, joka on MEPHI:iin kuuluva salainen vallankumouksellinen, painostaa häntä ottamaan Integralin koelaukaisun komentoonsa ja laskeutumaan Vihreän muurin ulkopuolelle. Suunnitelma onnistuu, mutta Vartijat ovat soluttautuneet heidän riveihinsä, joten heidän on palattava takaisin.

Muuri, raja, aita ja niin edelleen muodostavat dystopian vakiotroopin, joka erottaa sivilisaation ja onnellisuuden valtakunnan alkukantaisten ihmisten asuttamista alueista, joissa järki ei vielä saa jalansijaa. Jossa usein dystopiasta ulos ajettu itsenäisyys on löytänyt jokseenkin mukavan turvapaikan.

Perhe on toinen rakenne, jota vallanpitäjät näissä antiutopioissa vihaavat, koska se edustaa sitä, mitä Bertrand Russell kuvailee teoksessa Tieteellinen tulevaisuudennäkymä (The Scientific Outlook) – kirjassaan, joka joidenkin mielestä saattoi vaikuttaa Huxleyhin – nimellä: ”lojaalisuus, joka kilpailee lojaalisuuden kanssa valtiota kohtaan”. Perhesiteet ovat kylläkin hatarat teoksessa Yhdeksäntoista kahdeksankymmentäneljä, jossa perheestä on tullut ”ajatuspoliisin jatke”, kun taas uljaassa uudessa maailmassa ja meissä perheyksikköä ei enää ole.

Logiikan ja matematiikan herruus kaikilla elämänalueilla Zamjatinin romaanissa toistuu D-503:n kuvauksissa – ”Huomasin hänen kulmansa, jotka nousivat ohimoille terävässä kulmassa – kuin X:n terävät kulmat”, kun taas kasvava epärationaalisuus hänessä itsessään kirjataan näin: ”Nyt en enää elä meidän selkeässä, rationaalisessa maailmassamme, vaan muinaisessa painajaismaailmassa, miinus ykkösen neliöjuurten maailmassa”. Miinus ykkösen neliöjuuri, kuten kaikki lukion matematiikan opiskelijat tietävät, on mielikuvitusluku ”i”, joka tässä yhteydessä merkitsisi yksilöllisyyttä ja erillisyyttä vastakohtana Zamjatinin maailman kasvottomalle kollektiiviselle ”Me”:lle.

Vuosittain Suurena Yksimielisyyden päivänä, kun pidetään farssimaiset vaalit vallan palauttamiseksi Hyväntekijälle (tulevissa käännöksissä Hyväntekijälle), huomataan yhtäkkiä, että monet ovat nousseet erimielisiksi kieltäytyen äänestämästä johtajaa. MEPHI on levittänyt juuriaan ja armoton vastahyökkäys alkaa. Suurelle osalle väestöstä, myös D-503:lle, tehdään operaatio, jossa heidän aivojensa ”mielikuvituskeskus” poistetaan, mikä tekee heistä ”ihmistraktoreita”. Lopulta kertojan kohtalo muistuttaa hieman Winstonin kohtaloa teoksessa Yhdeksänkymmentäneljä, kun taas I-330:a ja muita kidutetaan ja tuomitaan kuolemaan.

Zamjatinin Me on kirja, joka kasvaa mieleen, kun lukee sen ensimmäisen, toisen tai kolmannen kerran. Matemaattisilla vertauksillaan, kylmillä antiseptisillä asetelmillaan, joiden kautta kasvottomat, mielikuvitukseltaan ja itsenäisyydeltään riistetyt ”numerot” täyttävät velvollisuuksiaan valtiolle, aina Hyvinvointitekijän ja hänen murhanhimoisen Koneensa varjossa, kirja muistuttaa meitä kaikesta siitä, mikä elämässämme on kallisarvoista, kaikesta siitä, minkä puolesta kannattaa taistella viimeiseen hengenvetoon asti.

Kuka oli oikeassa ja missä mennään tänään?

On käyty monia keskusteluja siitä, kuka oli oikeassa tulevaisuuden suhteen – Orwell vai Huxley? On huomautettu, että Neuvostoliiton kaatumisen myötä orwellilainen totalitaarisen diktatuurin maailma romahti lopullisesti. Silti Pohjois-Korean kaltaisissa maailmankolkissa on edelleen tilanteita, jotka näyttävät olevan suoraan ”Nineteen Eighty Fourista” poimittuja, aivan kuten Trumpin aikakauden Yhdysvalloissa on kaikuja Orwellin kuvittelemasta sensuurista ja tosiasioiden valvonnasta.

Ennustessaan tieteen kulkua ja kuvitellessaan mahdollisuutta, että ihmiskunta tuhlaa vapauden halun ja kulutuksen alttarilla, Huxleyn Uljas uusi maailma erottuu kuitenkin kirjana, joka on tietoisempi niin hallitsijoiden kuin hallittujenkin pulssista.

Vuonna 1958 ilmestyneessä kirjassaan Brave New World Revisited, jossa Huxley muun muassa ennustaa, miten väestöräjähdys tulee rasittamaan maailman resursseja, Huxley kirjoitti verratessaan dystopiaansa Orwellin dystopiaan:

”Yhteiskunta, jota kuvataan teoksessa Yhdeksänkymmentäneljäkymmentä neljässä, on yhteiskunta, jota kontrolloidaan melkein yksinomaan rangaistuksilla ja rangaistuksen pelolla. Oman tarinani kuvitteellisessa maailmassa rangaistukset ovat harvinaisia ja yleensä lieviä. Hallituksen harjoittama lähes täydellinen kontrolli saavutetaan toivotun käyttäytymisen järjestelmällisellä vahvistamisella, monenlaisella lähes väkivallattomalla manipuloinnilla, sekä fyysisellä että psykologisella, ja geneettisellä standardoinnilla.”

Huxleyn oivallukset siitä, että väkivallaton manipulointi toimii paljon paremmin kuin terrori ja että kulutuskulttuurin vähäpätöiset nautinnot varastavat meiltä vapauden, luonnehtivat aikaamme osuvasti. Neil Postman tiivistää kauniisti näiden kahden kirjailijan työn, kun hän kirjoittaa:

”Orwell pelkäsi niitä, jotka kieltäisivät kirjat. Huxley pelkäsi sitä, että ei olisi mitään syytä kieltää kirjaa, koska ei olisi ketään, joka haluaisi lukea sitä. Orwell pelkäsi niitä, jotka riistäisivät meiltä tiedon. Huxley pelkäsi niitä, jotka antaisivat meille niin paljon, että meistä tulisi passiivisia ja itsekkäitä. Orwell pelkäsi, että totuus salattaisiin meiltä. Huxley pelkäsi, että totuus hukkuisi merkityksettömyyden mereen. Orwell pelkäsi, että meistä tulisi vangittu kulttuuri. Huxley pelkäsi, että meistä tulisi triviaali kulttuuri.”

Lukemalla näitä kolmea kirjaa ja pohtimalla edellä mainittuja sanoja ei olisi ajatusrikos uskoa, että uimme jo hengästyneinä dystooppisen nykyhetken kuohuvissa vesissä.

Rajat Chaudhuri on Charles Wallace Trustin, Korean Arts Council-InKo:n ja Hawthorndenin linnan stipendiaatti. Hän on toiminut ilmastonmuutoskysymysten puolestapuhujana Yhdistyneissä Kansakunnissa ja on hiljattain saanut valmiiksi neljännen kaunokirjallisen teoksensa ympäristökatastrofista.