En una ciudad de cristal, donde las personas que son sólo Números viven en casas de ladrillos de cristal, y la rutina diaria de todos está determinada por las Tablas de las Horas establecidas por el Bienhechor, un Número en particular, D-503, está desarrollando una aflicción peligrosa. Está alimentando un alma. Esto podría poner su vida y la de sus seres queridos en peligro de muerte, porque en este futuro Estado Único, donde la lógica manda, el sexo está racionado y el amor prohibido, un alma en ciernes es una indicación de desarrollo de la individualidad y la separación. Pero el Estado cree: «nadie es ‘uno’, sino ‘uno de’. Somos tan parecidos…»

Nosotros, el escalofriante relato de Yevgeny Zamyatin sobre un futuro estado mundial gobernado por la Razón es posiblemente uno de los abuelos de la distopía. Inicialmente disponible en ediciones secretas de samizdat (1921) en la antigua Unión Soviética, el libro salió de contrabando de la URSS y apareció por primera vez en inglés en 1924 publicado por EP Dutton, Nueva York. La novela tuvo un éxito inmediato en los círculos intelectuales occidentales, aunque su autor, atacado por las autoridades soviéticas, tuvo que exiliarse en Francia, donde murió en la pobreza. Aquí, quizás por primera vez, la ficción se había enfrentado al funcionamiento imaginario de una dictadura totalitaria de una manera nunca antes intentada.

Los orígenes

¿Pero realmente la ficción distópica se puso en marcha con Nosotros de Zamyatin? Dejando a un lado el argumento académico de que cualquier obra de ficción sobre una utopía lleva incrustados los elementos de una distopía y que tal escritura sobre una utopía nos lleva hasta la República de Platón y la Utopía de Tomás Moro, veamos este fragmento de un cuento escrito en 1891 por el conocido autor humorista Jerome Klapka Jerome. Un hombre ha despertado de un sueño de mil años, y se encuentra en Londres donde necesita un baño:

«No; no se nos permite lavarnos. Debes esperar hasta las cuatro y media, y entonces te lavarán para el té». «¡Lavarme!» grité. «¿Por quién?»

«Por el Estado». Dijo que habían descubierto que no podían mantener su igualdad cuando se permitía a la gente lavarse. Algunas personas se lavaban tres o cuatro veces al día, mientras que otras no tocaban nunca el agua y el jabón de un año para otro, y en consecuencia llegó a haber dos clases distintas, los Limpios y los Sucios.

Esta historia sobre Londres, 1.000 años después de una revolución socialista, es una introducción instantánea a la distopía, donde los planes mejor trazados para un estado de igualdad han resultado en consecuencias completamente indeseables. La historia de Jerome parece haber influido e inspirado la ficción antiutópica que le siguió.

La libertad frente a la felicidad

Un tema recurrente y esencialmente lo que está en el corazón de toda la escritura distópica es el conflicto de la libertad y la felicidad. En el libro de Zamyatin, el gobierno del Estado Único (Estado Unido en la traducción de Zilboorg) ha recortado todas las libertades. Un poeta que habla del paraíso cuenta al personaje D-503 cómo a Adán y Eva se les ofreció elegir entre la felicidad sin libertad y la libertad sin felicidad, y cómo eligieron estúpidamente esta última. El gobierno del Estado Único afirma haber devuelto esta felicidad perdida a sus súbditos.

Es una pena que este pequeño y poderoso libro apenas se discuta en este país. Nuestra introducción a la ficción distópica ha sido a través de las obras de dos autores británicos: Aldous Huxley y George Orwell. Algunos mencionarían aquí, por supuesto, El talón de hierro, de Jack London, popular en el siglo pasado y del que también existe una traducción al bengalí. Pero para la mayoría de los demás, es la visión profética de Un mundo feliz y Diecinueve ochenta y cuatro la que, entre ambas, nos introdujo en la tradición distópica – un tipo de escritura, cada vez más popular en nuestros tiempos actuales, en los que parece que siempre estamos a un paso de las aterradoras posibilidades de una antiutopía.

La novela de Huxley, publicada en 1932, que acabó figurando en algunas de las principales listas de lectura de nuestro tiempo, nos presenta una visión de pesadilla de un futuro lejano en el que la modificación genética, la hipnopedia y el condicionamiento pavloviano han creado un sistema de castas basado en la inteligencia y la aptitud. La asombrosa clarividencia de esta obra y su brillantez literaria le han asegurado un lugar en el panteón de la distopía ante el que todos los practicantes de esta forma rinden pleitesía o se quitan el sombrero.

Se nos ocurren numerosas obras y podría ser el pasatiempo favorito de un detective literario detectar rastros de Brave New World en las obras de Margaret Atwood, escuchar su eco en una escena de David Mitchell o tal vez recordar, al leer Mara y Dann, de Doris Lessing, cómo esas bandas de hombres en el Ifrik (África) posterior a la edad de hielo que parecían todas iguales, se asemejan a los grupos de individuos Bokanovsky de Huxley creados a partir de embriones únicos.

Fiel a la escuela distópica, la cuestión de la libertad frente a la felicidad es también central en la trama de Huxley. Allí encontramos un mundo primitivo de libertad e instintos que existe dentro de la distopía ordenada del Estado Mundial, en una reserva de Nuevo México cercada por la electricidad de la que nos llega John o El Salvaje, uno de los principales personajes del libro. De nuevo, en una de las muchas escenas conmovedoras de esta novela, el especialista en aprendizaje del sueño, Bernard Marx, y la técnica de fetos, Lenina Crowne, planean sobre las oscuras olas espumosas del canal de la Mancha en su helicóptero, y Lenina dice:

«No sé qué quieres decir. Soy libre. Libre para tener el tiempo más maravilloso. Todo el mundo es feliz hoy en día.»

Se rió.

«Sí, ‘Todo el mundo es feliz hoy en día’. Empezamos a dar a los niños eso a los cinco años. Pero ¿no te gustaría ser libre para ser feliz de alguna otra manera, Lenina? A tu manera, por ejemplo; no a la manera de los demás.»

El ADN de la distopía

Es evidente que las similitudes entre Nosotros y Un mundo feliz no son difíciles de encontrar y, de hecho, al reseñar el libro de Zamyatin, George Orwell llegó a decir que la novela de Huxley podría haber derivado en parte de Nosotros, algo que Huxley negó posteriormente.

De hecho, esto se aplica igualmente a Diecinueve Ochenta y Cuatro, que parece haberse inspirado bastante en el novelista ruso. La tienda de antigüedades de Charrington y la «pequeña y destartalada habitación» del piso de arriba, que ha conservado un encanto del viejo mundo, parecen ser un eco de la Casa de Antigüedades de Nosotros, de Zamyatin, al igual que el personaje O’Brien, que pretende ser un miembro de la Hermandad secreta que trabaja contra el Gran Hermano en Diecinueve Ochenta y Cuatro, nos recuerda al personaje S-4711, uno de los Guardianes de Nosotros. Pero el ADN de la ficción distópica tiene muchas fuentes comunes y ciertos temas fundacionales, por lo que no es nada fuera de lo común descubrir rasgos de una obra en el argumento o los personajes de otra.

La obra de Orwell Diecinueve ochenta y cuatro, publicada en 1949, un libro impreso para siempre en la psique de todos los individuos amantes de la libertad, estaba ambientada en el deshumanizado estado totalitario de Oceanía gobernado por el Gran Hermano. Aquí el protagonista Winston Smith trabaja en el Ministerio de la Verdad, responsable de la propaganda. Del mismo modo, el Ministerio de la Paz es responsable de la Guerra, mientras que el Ministerio del Amor se encarga de la tortura y de mantener la ley y el orden.

La vigilancia, la crueldad del Estado y la búsqueda del poder absoluto por parte del Partido son los temas recurrentes de la novela de Orwell, lo que la acerca al Nosotros de Zamyatin, mientras que la distopía de Un mundo feliz, más suave en la superficie pero con un final igualmente deshumanizado, se gestiona mediante la ingeniería genética, el condicionamiento mental, el fomento del consumismo y el uso de la droga mágica soma.

Al igual que los otros dos libros, Diecinueve Ochenta y Cuatro también profundiza en la cuestión de la libertad frente a la felicidad. Mientras el protagonista Winston Smith es encarcelado y torturado en las cámaras del Ministerio del Amor por el corpulento y fornido O’Brien, que es miembro del Partido Interior, por su mente pasan muchos pensamientos:

Sabía de antemano lo que diría O’Brien. Que el Partido no buscaba el poder para sus propios fines, sino sólo para el bien de la mayoría. Que buscaba el poder porque los hombres en masa eran criaturas frágiles y cobardes que no podían soportar la libertad ni enfrentarse a la verdad, y debían ser gobernados y engañados sistemáticamente por otros más fuertes que ellos. Que la elección de la humanidad estaba entre la libertad y la felicidad, y que, para la gran mayoría de la humanidad, la felicidad era mejor.

El bien mayor y la felicidad han sido casi siempre el principio rector de las utopías, que a menudo se han transformado en distopías dependiendo de lo que busquemos. En su ensayo sobre Brave New World, Margaret Atwood ilustra lúcidamente este punto cuando escribe:

Brave New World es una utopía del mundo perfecto o su desagradable opuesto, una distopía, dependiendo de tu punto de vista: sus habitantes son hermosos, seguros y libres de enfermedades y preocupaciones, aunque de una manera que nos gusta pensar que encontraríamos inaceptable.

En nuestros tiempos actuales, en los que los asaltos a la libertad por parte de los déspotas, el aumento de la vigilancia desde los humildes CCTV hasta la Alianza de los Cinco Ojos, el cambio climático y sus inminentes peligros, las nuevas tecnologías genéticas y la amenaza de los frankenfoods y, sobre todo, el consumismo desbocado nos han acercado a los escenarios distópicos, encontramos a Huxley y Orwell atrayendo hordas de lectores. Dediquemos un poco de tiempo a repasar estas tres obras fundacionales de una robusta tradición literaria.

Un mundo feliz, Aldous Huxley

Hace unas semanas, cierto método de atención prenatal con raíces en el ayurveda, defendido por el proyecto Garbh Vigyan Sanskar de Arogya Bharati, fue noticia por prometer «los mejores bebés del mundo». Esto suscitó las críticas que se merecen. Los críticos citaron cuestiones éticas y la falta de conocimientos científicos, pero lo cierto es que la ingeniería genética ha llegado a un punto en el que estamos a pocas décadas de crear los llamados «bebés de diseño» con métodos como el DGP (Diagnóstico Genético Preimplantatorio) fácil. Brave New World, naturalmente, viene a la mente, al igual que las obras de Margaret Atwood.

Es el año 632 AF (Después de Ford), Henry Ford ha adquirido una estatura similar a la de un dios, estamos en el Centro de Incubación y Acondicionamiento del Centro de Londres, donde los seres humanos se producen en botellas, y, utilizando diversas técnicas desde la etapa embrionaria, son prediseñados para ser inteligentes, estúpidos, imbéciles, trabajadores, etc.

El capítulo inicial establece el tono con poderosas descripciones que mezclan el lenguaje científico con el uso evocador de las palabras. El director del criadero de Londres, Thomas, está mostrando a algunos estudiantes las instalaciones para almacenar embriones embotellados que son sometidos a diversos choques, estimulaciones químicas y procesos que los encajarán en vidas de Alfas, Betas, Gammas, Deltas o Epsilones – los más bajos en el rango de casta:

«Y en efecto, la bochornosa oscuridad en la que los estudiantes le seguían ahora era visible y carmesí, como la oscuridad de los ojos cerrados en una tarde de verano. Los flancos abultados de una fila tras otra y de una hilera sobre otra de botellas brillaban con innumerables rubíes, y entre los rubíes se movían los tenues espectros rojos de hombres y mujeres con ojos púrpura y todos los síntomas del lupus. El zumbido y el traqueteo de la maquinaria agitaban débilmente el aire»

La historia se trama en un nivel en torno a los conflictos entre el especialista en aprendizaje del sueño Alpha-plus, Bernard Marx, y Thomas, el Director. Todos sienten que hay algo que no funciona en el condicionamiento de Bernard porque no está reconciliado con su destino de Alfa superinteligente como los demás. No le gustan los juegos de despilfarro como el Centrifugado Bumble-Puppy, tiene aversión al sexo promiscuo, que es la norma, y no está contento con su condición, a diferencia de otros ciudadanos del Estado Mundial. El Director le ha advertido varias veces, amenazando con enviarlo al exilio a Islandia, pero las cosas no han cambiado.

En esta coyuntura, Bernard y la técnica fetal Lenina se van de vacaciones a la reserva neomexicana de Malpaís, donde, entre los aldeanos, se encuentran con la anciana Linda y su hijo, el de pelo amarillo John (el Salvaje). Resulta que John el Salvaje es el hijo natural del director Thomas. Thomas había abandonado a Linda después de perderla en una tormenta durante una visita a la reserva.

Los duros contornos de una sociedad distópica no ceden fácilmente al enfoque literario, pero Un mundo feliz es una clase magistral de cómo debe hacerse. Con sus personajes cuidadosamente dibujados, el ingenio centelleante, una brillante mezcla de ironía y risa, y el motor bien engrasado de una trama centrada en las tensiones entre Thomas, Bernard y Lenina, este libro supera fácilmente a los otros dos en cualidades literarias si no también en el filo de diamante de su sátira.

Bernard ve la oportunidad de dar una lección al Director. Lleva a John y a Linda de vuelta a Londres con él, donde, en una escena hilarante, el Salvaje, corre y cae de rodillas ante el Director y una sala llena de trabajadores de la Incubadora:

«…’¡John!’ llamó ella. ‘¡John!’

Entró de inmediato, se detuvo un momento justo dentro de la puerta, miró a su alrededor, y luego, suave sobre sus pies mocosos, recorrió rápidamente la habitación, cayó de rodillas ante el Director y dijo con voz clara: ‘¡Padre mío!

La palabra (ya que «padre» no era tan obscena como -con su connotación de algo alejado de la repugnancia y la oblicuidad moral de la maternidad- simplemente burda, una impropiedad escatológica más que pornográfica); la palabra cómicamente obscena alivió lo que se había convertido en una tensión bastante intolerable. La risa estalló, enorme, casi histérica, tañido tras tañido, como si no fuera a parar nunca. Mi padre -¡y era el Director! ¡Mi padre! Oh Ford, oh Ford!»

John «El Salvaje», que sólo ha leído un libro en su vida -Las Obras Completas de William Shakespeare- se convierte en una especie de celebridad; una rareza, de hecho, pues su lenguaje está salpicado de citas del Bardo, en los círculos de la élite londinense. Pero la vida de este «mundo feliz», con citas de La Tempestad de Shakespeare, le resulta difícil de digerir, se enamora de Lenina, incita abiertamente a la rebelión tirando las raciones de soma, y finalmente tiene un triste final.

En su prólogo a una nueva edición del libro escrita en 1946, Huxley escribió que si volviera a escribir el libro le daría al Salvaje una tercera opción entre la primitiva reserva india de Nuevo México y la utópica Londres. Sería en un lugar de economía descentralizada, ciencia centrada en el ser humano, cooperación y búsqueda del Fin Último del hombre. Una sociedad así intentó retratar en su último libro, La isla, que nunca alcanzó las cotas de Un mundo feliz.

Mil novecientos ochenta y cuatro, George Orwell

La novela de Orwell, a diferencia de la de Huxley, pone en primer plano la dureza del régimen totalitario y la filosofía política que engendra tal monstruo. Mientras que la distopía huxleyana es una especie de pseudoparadismo impregnado de soma y predestinación, en la Oceanía y la Pista de aterrizaje uno (Inglaterra) de Orwell la tortura mortal y la vigilancia de la Policía del Pensamiento (que siempre está al acecho de los delitos del pensamiento) ayudan a mantener el orden público.

Hay una guerra continua entre las tres potencias mundiales, Oceanía, Eurasia y Eastasia, y los cohetes bomba caen de vez en cuando sobre Londres. El Gran Hermano, cuya imagen está en todas partes, gobierna Oceanía con mano de hierro donde, en el Ministerio de la Verdad, Winston Smith trabaja en la revisión de los hechos históricos.

La ideología política dominante es el Ingsoc (socialismo inglés) y el poder pertenece a los miembros del Partido Interior (con el Gran Hermano a la cabeza), seguidos por el Partido Exterior y, finalmente, por los desventurados proles que no cuentan mucho.

Winston comienza a llevar un diario en su habitación, lejos de la mirada de la telepantalla bidireccional, donde anota «el inquieto monólogo interno que corre por su cabeza», sus observaciones y pensamientos más íntimos. Sabe que si lo descubren lo matarán. Sin embargo, escribe en el hermoso papel cremoso: «ABAJO EL GRAN HERMANO».

La historia se desarrolla con lentitud y el comienzo se alarga un poco, donde el modo de vida en la Pista Uno, vivido a través de los personajes, la mano de hierro del Partido, el culto al Odio y el funcionamiento de los distintos ministerios, se introducen en la mente del lector de forma mecánica. Tal vez este tratamiento se adapte al tema y pretenda hacerse eco de la falta de corazón de los poderes gobernantes y de la vacuidad de las vidas, dando al lector la sensación de todo lo que se pierde en esta antiutopía orwelliana.

Winston se enamora de Julia, que trabaja en el Departamento de Ficción, produciendo novelas, y encuentra un refugio para ambos en una pequeña habitación encima de la tienda de antigüedades del señor Charrington. En esta pequeña tienda y en la habitación de encima, el viejo mundo de los objetos bellos parece conservarse en una cápsula del tiempo.

«Era un pesado bulto de cristal, curvado por un lado, plano por el otro, formando casi una semiesfera. Había una peculiar suavidad, como de agua de lluvia, tanto en el color como en la textura del vidrio. En el centro, ampliado por la superficie curvada, había un extraño objeto rosado y enrevesado que recordaba a una rosa o a una anémona de mar.

«¿Qué es?», dijo Winston, fascinado.

«Es coral, eso es», dijo el anciano. ‘Debe haber venido del Océano Índico. Solían incrustarlo en el cristal. Eso no se hizo hace menos de cien años. Más, por su aspecto.’

«Es una cosa preciosa», dijo Winston.

«Es una cosa preciosa», dijo el otro con aprecio. Pero no hay muchos que lo digan hoy en día.»

Pero pronto Winston y Julia son atrapados por O’Brien, un miembro del Partido Interior que pretende pertenecer a la Hermandad secreta que conspira la caída del Partido. O’Brien se encarga de enviarle un libro prohibido La teoría y la práctica del colectivismo oligárquico, de Emmanuel Goldstein, que lee en la aparente seguridad de la habitación situada encima de la tienda de Charrington. Pero pronto son arrestados.

La tortura sigue, Winston confiesa crímenes reales e imaginarios y la derrota final viene después cuando él y Julia se traicionan mutuamente. Con esta derrota del amor parece que ya no hay nada que defender. Y, sin duda, encontramos a un Winston cambiado en las páginas finales.

La calidad perdurable de la novela de Orwell se debe a lo mucho que llega a describir la maquinaria de propaganda, el grado de vigilancia, los medios de tortura y los efectos deshumanizadores del totalitarismo, que incluye, entre otras cosas, a los niños que espían y denuncian a sus padres y el desarrollo de un lenguaje oficial preciso llamado Newspeak, gran parte del cual, en diversos grados, se encuentra en el mundo actual. Y una vez más, todos estos poderes que se enseñorean de estas distopías coinciden en un aspecto singular: son enemigos de la libertad. «La libertad es esclavitud» es uno de los lemas del partido del Gran Hermano de Oceanía.

Nosotros, Yevgeny Zamyatin

Nosotros, de Zamyatin, al igual que Diecinueve Ochenta y Cuatro, comienza con una narración algo plana y unos personajes casi unidimensionales que pronto nos damos cuenta de que es una forma de retratar cómo los seres humanos han sido reducidos a engranajes de una rueda y, en este caso, a simples «números». Pero aquí tenemos una trama un poco curiosa que nos llama la atención.

El narrador, D-503, es el constructor de la nave espacial Integral, que llevará el mensaje de «felicidad» del Estado Único a otros mundos con la esperanza de someter a sus habitantes al imperio de la Razón. El libro es una colección de «registros» guardados por el narrador y está marcado por manierismos y un curioso vocabulario matemático que es un eco de la regla de la lógica y las matemáticas que guía la vida de los «números» que habitan la tierra y que también establece el hecho de que D-503 es un matemático. Se trata de un informe del periódico del Estado y, como hemos visto en las otras obras, comienza con un ataque a la libertad y un énfasis en la conveniencia de la felicidad:

«Hace mil años, vuestros heroicos antepasados sometieron toda la tierra al poder del Estado Único. Una tarea aún más gloriosa está ante vosotros: la integración de la ecuación indefinida del Cosmos mediante el uso de la Integral de cristal, eléctrica y que respira fuego. Vuestra misión es someter al yugo agradecido de la razón a los seres desconocidos que viven en otros planetas y que tal vez se encuentren todavía en el estado primitivo de la libertad. Si no comprenden que les estamos trayendo una felicidad matemáticamente imposible, nuestro deber será obligarles a ser felices. Pero antes de tomar las armas, probaremos el poder de las palabras»

En este estado futuro, los Guardianes, que son la policía secreta, vigilan a todo el mundo y el crimen es castigado con la tortura y la ejecución por La Máquina. El sexo se raciona con un sistema de papeletas rosas y, a medida que avanza la historia, se asigna al D-503 un número femenino, O-90, de encantadores ojos azules. A la gente se le permite bajar las cortinas de sus apartamentos transparentes sólo para estas horas asignadas de intimidad física.

Pero muy pronto nuestro narrador conoce a otra mujer, I-330, «con aspecto de látigo» y «dientes blancos deslumbrantes», y se siente fuertemente atraído por ella. Tienen una cita en su piso donde, rompiendo las reglas, fuman y beben una bebida alcohólica verdosa, probablemente absenta.

I-330 le invita a la Casa Antigua que está al borde del Muro Verde que rodea la ciudad de cristal. Mientras tanto, la mujer con forma de látigo, que es una revolucionaria secreta perteneciente a la MEPHI, le inculca que tome el mando de la lancha de prueba de la Integral y la haga aterrizar fuera del Muro Verde. El plan tiene éxito, pero los Guardianes se han infiltrado en sus filas, por lo que tienen que regresar.

El Muro, la frontera, la valla, etcétera, constituyen un tropo estándar de la distopía, que separa el reino de la civilización y la felicidad de las zonas habitadas por los primitivos, donde la razón aún no tiene asidero. Donde, a menudo, la independencia, expulsada de la distopía, ha encontrado un refugio un tanto confortable.

La familia es otra estructura que los gobernantes de estas antiutopías odian porque representa lo que Bertrand Russell, en La perspectiva científica -un libro que, según algunos, podría haber influido en Huxley-, describe como «una lealtad que compite con la lealtad al Estado». Efectivamente, los lazos familiares son tenues en Diecinueve Ochenta y Cuatro, donde se ha convertido en una «extensión de la Policía del Pensamiento», mientras que en Un mundo feliz y Nosotros, la unidad familiar ya no existe.

El imperio de la lógica y las matemáticas en todas las esferas de la vida en la novela de Zamyatin tiene su eco en las descripciones de D-503 – «Me fijé en sus cejas que se elevaban hasta las sienes en un ángulo agudo – como las esquinas afiladas de una X», mientras que la creciente irracionalidad en su interior queda así registrada, «Ahora ya no vivo en nuestro mundo claro y racional; vivo en el antiguo mundo de las pesadillas, el mundo de las raíces cuadradas de menos uno.» La raíz cuadrada de menos uno, como saben todos los estudiantes de matemáticas de bachillerato, es el número imaginario «i», que en este contexto representaría la individualidad y la separatividad que se contraponen al «Nosotros» colectivo sin rostro del mundo de Zamyatin.

En el Gran Día de la Unanimidad de cada año, cuando se celebra una farsa de elecciones para devolver el poder al Bienhechor (Benefactor en futuras traducciones), se descubre de repente que muchos se han levantado en disidencia, negándose a votar al líder. El MEPHI ha extendido sus raíces y comienza una implacable contraofensiva. Grandes sectores de la población, incluido D-503, son sometidos a La Operación para extirpar el «centro de fantasía» de sus cerebros, lo que los convertirá en «tractores humanos». Al final, el destino del narrador es algo similar al de Winston en Diecinueve Ochenta y Cuatro, mientras que I-330 y otros son torturados y condenados a muerte.

Nosotros, de Zamyatin, es un libro que crece en ti a medida que lo lees por primera, segunda o tercera vez. Con sus símiles matemáticos, los fríos escenarios antisépticos a través de los cuales los «números» sin rostro, desprovistos de imaginación e independencia, van cumpliendo sus deberes para con el Estado, siempre bajo la sombra del Bienhechor y su Máquina asesina, el libro nos recuerda todo lo que es valioso en nuestras vidas, todo aquello por lo que vale la pena luchar hasta el último aliento.

¿Quién tenía razón y en qué punto nos encontramos hoy?

Se ha debatido mucho sobre quién tenía razón sobre el futuro: ¿Orwell o Huxley? Se ha señalado que con la caída de la Unión Soviética el mundo orwelliano de una dictadura totalitaria se derrumbó para siempre. Pero todavía en rincones del mundo como Corea del Norte, encontramos situaciones que parecen sacadas directamente de Mil ochocientos cuatro, al igual que en los Estados Unidos de la era Trump, encontramos ecos de la censura y el control sobre los hechos imaginados por Orwell.

Sin embargo, al predecir el curso que podría tomar la ciencia, y al imaginar la posibilidad de que la humanidad dilapide la libertad en el altar del deseo y el consumismo, Brave New World de Huxley destaca como un libro más consciente del pulso de gobernantes y gobernados por igual.

En su libro de 1958 Brave New World Revisited, que entre otras cosas predice cómo la explosión demográfica se convertirá en una carga para los recursos del mundo, Huxley, comparando su distopía con la de Orwell, escribió:

«La sociedad descrita en Nineteen Eighty-Four es una sociedad controlada casi exclusivamente por el castigo y el miedo al castigo. En el mundo imaginario de mi fábula, el castigo es infrecuente y generalmente leve. El control casi perfecto que ejerce el gobierno se consigue mediante el refuerzo sistemático del comportamiento deseable, mediante muchos tipos de manipulación casi no violenta, tanto física como psicológica, y mediante la estandarización genética»

Las ideas de Huxley de que la manipulación no violenta funciona mucho mejor que el terror y de que los placeres triviales de una cultura de consumo nos robarán la libertad son una caracterización adecuada de nuestros tiempos. Neil Postman resume maravillosamente la obra de estos dos autores, cuando escribe:

«Lo que Orwell temía era que se prohibieran los libros. Lo que Huxley temía era que no hubiera ninguna razón para prohibir un libro, porque no habría nadie que quisiera leerlo. Orwell temía a los que nos privarían de información. Huxley temía a los que nos darían tanto que nos reducirían a la pasividad y al egoísmo. Orwell temía que se nos ocultara la verdad. Huxley temía que la verdad se ahogara en un mar de irrelevancia. Orwell temía que nos convirtiéramos en una cultura cautiva. Huxley temía que nos convirtiéramos en una cultura trivial»

Leyendo estos tres libros y reflexionando sobre las palabras anteriores, no sería un crimen de pensamiento creer que ya estamos nadando sin aliento en las agitadas aguas de un presente distópico.

Rajat Chaudhuri es becario del Charles Wallace Trust, del Korean Arts Council-InKo y del Hawthornden Castle. Ha defendido los problemas del cambio climático en las Naciones Unidas y recientemente ha terminado de escribir su cuarta obra de ficción sobre el desastre medioambiental.