No hay muchas cosas que sean deliciosas -soy la primera en admitirlo- sobre ser gorda: Las articulaciones duelen y los pulmones resoplan ante la mera anticipación de una escalera; cualquier temperatura por encima de cero exige desnudez extrema y agua helada intravenosa; los preparativos para la compra de ropa incluyen un conferenciante motivacional y narcóticos recetados; y el acto de recoger, por ejemplo, una moneda de 25 centavos que se ha caído es algo que debe realizarse sólo con los dedos de los pies, no sea que al doblar el prominente vientre se produzca una caída, una conmoción cerebral y la muerte.
Además, una persona gorda es un paria, sujeto al tipo de vitriolo que antes se reservaba para las brujas del siglo XVII. A mi hermana, que es una chica de talla grande como yo, le han lanzado comida desde los coches que pasaban (con los consiguientes insultos relacionados con la talla) en dos de estos Estados Unidos cuando salía a dar un paseo saludable; tanto a ella como a mí, que teníamos los coches parados en los semáforos, los conductores nos han gritado amablemente: «¡Sal y camina, culo gordo!» (¿y luego qué, tiran hamburguesas con queso?); y los cajeros de las tiendas de comestibles han levantado repetidamente -no te engañes- nuestras compras y han especulado: «Supongo que no te has fijado en la versión baja en calorías», o algo parecido. Estos incidentes no son infrecuentes; cada vez que salgo de casa se produce algún tipo de confrontación, sutil o abierta, a menos que me acompañe una persona delgada (cuya presencia parece desalentar la indecencia, supongo, porque a los pequeños no les gusta que otros pequeños los vean comportarse mal).
Así que no, no hay mucho de positivo en ser gordo.
¿Puede alguien explicar, entonces, por qué la población en general cree que si un número suficiente de personas alertan a la señora gorda (oh, tan comprensivamente) de las desventajas de su corpulencia, ésta entrará en razón, verá el error de sus actos y se apresurará a llamar a Jenny Craig? En cuántas ocasiones, sentada en el salón de una amiga -creyéndome protegida, por una vez, de las agresiones- debo hacer que esa amiga se incline hacia mí, me ponga una mano estrecha en el brazo y me murmure: «Espero que esto no hiera tus sentimientos, pero te quiero y me preocupa tu peso».
Imagina, si quieres, lo que siente una mujer gorda en este momento. El hecho de que esté en esta sala de estar, de que llame a esta persona amiga, significa que esta persona ha superado pruebas específicas, ha indicado a lo largo del tiempo que no es proclive a criticar y es más benévola que el mundo en general; porque la señora gorda, como todos los fenómenos del circo, tiene mucho que temer entre la gente normal, y es cautelosa a la hora de relajarse entre ellos. Imagínese cómo se siente, después de haberse relajado, al descubrir que estaba equivocada, que todo el tiempo estaba malinterpretando las señales, que su cuerpo estaba, de hecho, siendo juzgado. Al igual que la mujer con un amante infiel, debe revisar cada visita pasada, cada momento imprudente y liberado, preguntándose cuál de ellos era verdadero y cuál falso.
Déjenme ser perfectamente claro: la advertencia de apoyo de la amiga puede tener una intención menos cáustica, pero no se siente menos cáustica que el mencionado incidente de «Sal y camina, culo gordo». Es cierto que el amigo, al igual que el médico de cabecera, no habla de mi fealdad, sino de la probabilidad de que muera joven. Aun así: es preferible que me rehúyan a que me exhorten; pues al oír «¡Culo gordo!» Puedo huir de la escena y anticipar que no volveré a encontrarme con el alborotador a este lado del Hades, mientras que el amable consejo de un amigo es el comienzo, no el final, de las torturas: mil oportunidades futuras para fingir que paso por alto la sincera y afectuosa desaprobación de mi benefactor, apretando los abdominales y metiendo la barbilla, imaginándome pequeño y apetecible y en otro lugar.
«¿Es probable que en 38 años de vida no haya notado ni una sola vez mi propia corpulencia?»