Este artículo es de Hakai Magazine, una publicación online sobre ciencia y sociedad en los ecosistemas costeros. Lea más historias como ésta en hakaimagazine.com.

El profundo crepúsculo se instala sobre Gales, Alaska. A medida que los últimos rastros del naranja del atardecer dan paso al negro azul en el horizonte occidental, el helado estrecho de Bering y Siberia más allá son invisibles en la noche. Todo está tranquilo en el diminuto pueblo, un grupo de edificios con una única cadena de farolas, escondido entre las colinas heladas y el mar congelado.

A unos 650 pies de la playa, una gran forma blanca se mueve en las sombras entre la oficina de correos y un montículo de nieve tan alto como una casa. De repente, una moto de nieve aparece en la oscuridad, con los faros encendidos, dirigiéndose directamente hacia la figura. Los dos hombres que conducen la máquina gritan y agitan los brazos en el aire, girando de un lado a otro.

En la luz entra un oso polar. El conductor acelera el motor, y su pasajero grita y se pone de pie, agitando una linterna de alta potencia hacia el oso. El oso resopla y, por un momento, parece que va a mantenerse firme. Sin embargo, se pone a cuatro patas, se da la vuelta y corre alrededor del edificio. Los hombres de la moto de nieve le siguen, haciendo todo el ruido que pueden, conduciendo al oso hacia el océano. A lo lejos, los perros encadenados empiezan a ladrar a coro.

Una, dos, tres veces el oso se detiene y se gira para mirar a sus perseguidores. Pero cada vez, los hombres siguen acercándose, con su aliento humeante en el aire helado.

La persecución se detiene bruscamente cuando el oso y los hombres llegan a la playa. Entonces el «oso» se endereza, se ajusta su abultada chaqueta blanca y se sube a un remolque enganchado a la moto de nieve. La Patrulla Kingikmiut Nanuuq acaba de completar su primera práctica de la temporada.

**********

La Patrulla Kingikmiut Nanuuq -o la patrulla de osos polares de Gales-, de dos años de antigüedad, es el resultado de una innovadora asociación entre el consejo tribal de Gales, los funcionarios del gobierno de Estados Unidos encargados de la vida silvestre y el Fondo Mundial para la Naturaleza (WWF). (Nanuuq es la palabra inupiaq que designa al oso polar. Kingikmiut, el nombre inupiaq del pueblo de Gales, significa «gente de las alturas»). Los patrulleros están entrenados para ahuyentar a los osos polares que los visitan utilizando una gama creciente de elementos disuasorios no letales, desde linternas y bocinas de aire, hasta una escopeta cargada con balas de goma. Llevan una segunda escopeta cargada con munición real como último recurso, pero lo ideal es que la operación suponga una advertencia para los osos, no una sentencia de muerte. Los objetivos son sencillos: mantener a las personas a salvo de los osos y a los osos a salvo de las personas.

Gales, con una población de unos 150 habitantes, se encuentra en el punto más occidental de Norteamérica continental, a sólo 80 kilómetros de la península de Chukchi, en Siberia. (Es uno de los pocos lugares de Alaska donde, de hecho, se puede ver Rusia desde la casa). La temporada de osos polares en el pueblo suele durar de diciembre a mayo. El calendario es variable y depende de las condiciones del hielo, ya que la mayoría de los osos llegan cruzando el océano helado desde sus guaridas en el lado ruso. Los que se aventuran a entrar en el pueblo generalmente lo hacen por la playa.

Debido a que la carretera principal que atraviesa el pueblo tiende a llenarse de altos e intransitables ventisqueros, la playa barrida por el viento es también una ruta que los niños del pueblo toman para ir y volver de la escuela. Hace unos años, dos profesores de la comunidad tuvieron un encuentro cercano de camino al trabajo en la oscuridad invernal, y para los Kingikmiut, el escenario de pesadilla por excelencia es un enfrentamiento entre un oso polar y sus hijos. Al mismo tiempo, la solución tradicional a los osos en el pueblo -dispararles- ya no parece ideal.

En otros lugares de Alaska y Rusia, las patrullas se han puesto en marcha, como dice Elisabeth Kruger, del WWF, sólo después de que «pase algo malo». Kruger es la responsable del programa de la organización con sede en Anchorage y gran parte de su trabajo en el vasto noroeste de Alaska se centra en los osos polares. En el mar de Chukchi, donde se encuentra una de las poblaciones de osos polares más saludables, ella y los Kingikmiut querían ser más proactivos por el bien de los osos y de la comunidad.

«Quiero que mis nietos vean un oso polar», dice Clyde Oxereok, líder de la aldea y uno de los miembros fundadores de la patrulla. «Creo que todo el mundo debería ver un oso en su hábitat natural».

Oxereok, de 58 años, es uno de la media docena de hombres que trabajan como voluntarios en la patrulla. «Tuve la suerte de aprender de los mayores a una edad temprana», dice. Como habitante de Gales, ha cazado focas barbudas, el pilar de la dieta del pueblo, así como morsas y bueyes almizcleros. También ha cazado tres osos polares a lo largo de su vida, y ha optado por dejar que muchos otros sigan su camino con seguridad. Le enseñaron que los osos se presentan al cazador, y luego depende de cada uno apretar o no el gatillo.

Conoció a Kruger por primera vez a través de la Comisión Nanuuq de Alaska, una organización de gestión y conservación del oso polar para los pueblos nativos de Alaska. En 2014, Kruger estaba calibrando el apoyo a la posibilidad de un nuevo programa de patrullaje en ocho comunidades del Ártico. Oxereok, en representación de Gales, era el más interesado.

El programa se puso en marcha a finales del invierno de 2016, cuando la temporada de osos estaba terminando por el año. Kruger y un representante del Servicio de Pesca y Vida Silvestre de Estados Unidos viajaron a Gales para reunirse con los miembros del equipo para la formación y la planificación. Los patrulleros -Oxereok, su hermano Stanley, dos de sus sobrinos y otros dos jóvenes- adquirieron su equipo: una moto de nieve y un tobogán, material de seguridad y un arsenal de elementos disuasorios para osos. Definieron los objetivos, las funciones y los principios, y el nuevo programa empezó a tomar forma. Ahora, su objetivo es hacer barridos regulares en el pueblo en las horas punta de la temporada de osos: principalmente antes de la escuela, y a veces después de la escuela y al final de la tarde, cuando el horario público termina en el gimnasio de la escuela. También están de guardia para responder a los avistamientos de osos comunicados por los residentes.

El equipo de patrulla quiere asegurarse de que sus esfuerzos para disuadir a los osos del pueblo no ayuden ni interfieran con el trabajo de los cazadores de subsistencia, que no quieren que los osos se vayan de la región por completo. «Somos reactivos a los osos, no proactivos», dice Oxereok. «Aunque seamos cazadores de subsistencia nativos, cuando estamos de servicio tenemos que permanecer neutrales».

Los osos polares, por supuesto, se han convertido en un potente símbolo del coste del cambio climático. La película de Al Gore Una verdad incómoda grabó en las mentes de todo el mundo la imagen de un oso polar remando, remando, remando desesperadamente en busca de la desaparecida capa de hielo del Ártico. Pero, en general, los osos aún no están al borde del abismo. Después de que los forasteros en busca de trofeos impulsaran la caza excesiva en las décadas de 1950 y 1960, un tratado de 1973, el Acuerdo sobre la Conservación de los Osos Polares, fue firmado por los cinco países en los que se encuentran los osos: Estados Unidos, Canadá, Noruega, Rusia (la URSS en ese momento) y Dinamarca (a través de su relación con Groenlandia). El acuerdo limitó significativamente la caza de osos polares y propició su recuperación. Un informe de 2017 del Grupo de Especialistas en Osos Polares de la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza indica que solo una de las 19 poblaciones regionales de oso polar del mundo está disminuyendo definitivamente. Dos están aumentando, siete están estables y el resto carece de datos suficientes para un diagnóstico concluyente.

Las amenazas que supone el cambio climático para los osos son reales y crecientes, pero pueden ser difíciles de articular. En algunas comunidades, esto ha provocado una desconexión entre los grupos conservacionistas y los residentes, para quienes los osos son más una amenaza que una víctima.

En el «sur», los grupos indígenas y los conservacionistas han sido a menudo aliados naturales, pero en el Ártico, donde las comunidades inuit han vivido tradicionalmente de la carne de ballenas, focas y morsas, la historia ha sido diferente. Muchos forasteros ven la matanza de un mamífero marino como un acto de barbarie, y las comunidades árticas no aceptan que se les diga que su única fuente de alimento local es inmoral y está prohibida. Eso deja a personas como Kruger con la tarea de recuperar la confianza de los lugareños y asegurarles que ella no tiene la intención de llegar y avasallar las aldeas con soluciones y regulaciones de conservación impuestas desde fuera.

Es por eso que el proceso que condujo a la primera temporada completa de la patrulla, en los primeros meses de 2017, fue largo y cuidadoso. Kruger es muy consciente de su condición de forastera, una mujer blanca de una organización mundial, y se esfuerza por entablar relaciones con los habitantes de las aldeas a las que vuela. Escucha mucho y trata de respetar la autonomía y los intereses locales. «Soy una facilitadora, una facilitadora y una agregadora de lecciones aprendidas del Ártico que puedo compartir con la gente», dice Kruger, que vivió en Irkutsk (Siberia) durante cuatro años antes de aterrizar en Alaska. Ella prefiere escuchar a los lugareños sobre lo que necesitan o quieren y luego ayudar a proporcionar herramientas y soluciones para su propio uso.

Eso significa no perder nunca de vista la misión principal de la patrulla: la protección de vidas humanas. «Si pedimos a la gente que salve a los osos polares, tenemos que darles las herramientas para proteger a sus hijos», dice Kruger. «Es inmoral pedir a la gente que viva con depredadores peligrosos».

**********

Los patrulleros entran en el cálido edificio de usos múltiples del pueblo, parpadeando mientras sus ojos se adaptan a las luces fluorescentes. Se quitan los sombreros, las manoplas y las parkas, se frotan el bigote y las pestañas, y se acomodan para hacer una autopsia, comiendo algo poco habitual para los residentes de una comunidad de acogida: uvas frescas, bayas y tomates cherry que Kruger ha traído de las bien surtidas tiendas de comestibles de Anchorage. («¿Queréis fresas?», había preguntado antes Kruger. había preguntado antes Kruger. «¿Hay nieve en Gales?» contestó Oxereok.)

Kruger se apoya en una mesa en la parte delantera de la sala, sin dar directivas sino simplemente haciendo preguntas. ¿Qué ha funcionado en este escenario? ¿Qué deberían hacer de forma diferente la próxima vez? ¿Cómo podrían los patrulleros mantener alejados a los transeúntes?

«Habría sido mejor si le hubiéramos hecho una novatada más hacia el aeropuerto, en lugar de atravesar la ciudad», dice Casey Tingook, sobrino de Oxereok. También sugiere que el pasajero de la moto de nieve lleve la radio del equipo en lugar del conductor para reducir las interferencias del ruido del motor. La discusión gira en torno a la comunicación y a cómo dar el visto bueno al pueblo una vez que el oso haya desaparecido. Se decide que las llamadas telefónicas deben dirigirse a las casas de la periferia del pueblo, donde es más probable que aparezcan los osos, para que desde allí se corra la voz de forma natural hacia el interior. Los hombres hablan de sus opciones durante unos minutos más y luego se dirigen de nuevo a la oscuridad para enfrentarse a su próximo oso.

Para el segundo juego de rol de la noche, Tingook se pone el anorak blanco del oso y desaparece en la noche. Oxereok coge los mandos de la moto de nieve; su hermano Stanley se sube detrás de él, llevando el arsenal de elementos disuasorios no letales de la patrulla.

Los hermanos dejan atrás el edificio y avanzan a trompicones por la playa helada, comprobando el camino que algunos residentes utilizan para volver a casa desde el gimnasio de la escuela a esta hora. En lo alto, Venus brilla junto a una delgada franja de luna.

Cuando llegan a la escuela, se detienen, alumbrando con brillantes linternas la oscuridad, escudriñando en busca de huellas en la nieve endurecida o el brillo de los ojos de un animal en la noche. Es entonces cuando el micrófono de la radio que lleva Oxereok en la chaqueta grazna y se recibe una llamada de la central: se ha visto un «oso» en la pista de aterrizaje del pueblo. «Estamos de camino», dice Oxereok, luego da la vuelta a la moto de nieve y vuelve a rugir a lo largo del pueblo, dejando un rastro de agudos escapes de dos tiempos y ladridos de perros a su paso.

Historias relacionadas de la revista Hakai:

• La recompensa del montón de huesos
• Los osos polares y la gente: Catalogando el conflicto
• Los osos polares, desesperados, han recurrido a hurgar en las personas