Min mor plejede at rede mit hår næsten hver uge. Plastikkammen gik i stykker, og hun erstattede den med en anden. Hun brugte olie og gned det ind i min hovedbund. Jeg ville græde uden tårer. Hun trøstede mig med en stemme, der både lød truende og empatisk: “Il faut souffrir pour être belle.” Hun spurgte mig: “Har du ikke lyst til at være smuk?” Jeg svarede hende, at det gjorde jeg. Hun sagde, at jeg skulle sidde stille, og så sagde hun, at jeg skulle sidde stille. Jeg sad. Hun sagde, at jeg skulle være stille, og fordi min mor var min Gud, ville jeg være stille. Kun tårer, ingen lyd, en snart smuk pige på vej op. To gange om ugen, i alderen seks, otte, tretten og fremefter. Min søster råbte og sloges og sparkede. Min mor stillede det samme spørgsmål, og hun svarede bekræftende: “Nej!” Det tog hende en hel eftermiddag at arbejde på min søsters hår, og bagefter blev min søster så vred, som om noget virkelig værdifuldt var blevet taget fra hende. Men jeg ville fortsætte min dag, stolt over det, jeg kunne udholde. Jeg løb ud af huset for at vise hvem som helst, der var til rådighed, hvad et strejf af smerte og en knivspids olie kunne gøre for en.

Selv som børn vidste vi, at det var sandt: Det gør ondt at være smuk. Denne idé syntes ubevidst at være vævet ind i så mange dikotomier: regnbuen efter regnen, lyset for enden af tunnelen, en sommerfugl efter en larve, en nyfødt efter fødslen. Jeg kan huske, da jeg fik bryster, og jeg klagede over smerten, og Galloway-pigerne jamrede i forventning om, at det blev deres tur. De var en flok ubehøvlede sorte eller brune piger i alderen ti til fjorten år, som var mine naboer i det offentlige boligkompleks i Scarborough. De er en del af de største øjeblikke i min barndom – en ubekymrethed, som andre børn ville misunde mig, en frihed, der var på grænsen mellem vanrøgt af børn og tidlig uafhængighed. Jeg har siden glemt alle undtagen to af deres navne, men hvor rutinerede vi var, hvor let underholdt vi blev, hvor enkelt det var. De havde spurgt: “Gør det virkelig ondt? Skala fra et til ti?” og “Hvad hvis vi krammer? Vil du dø?” Hver eftermiddag efter skoletid.

Vi havde en ven, der introducerede os for pincetter. Vi skiftedes til at trække hår fra hinandens øjenbryn for at efterligne kvinderne i bladene. For en anden pige, som var ældre og mere ungdommelig, trak vi hår fra hendes overlæbe. Det var altid en eller anden form for soirée, den måde, vi var optaget af hinandens forfængelighed på, og de ting, vi var villige til at udholde for at opnå den. Men det føltes også som en distraktion. Noget at fylde vores dage med, da ingen af os var specielt gode til sport, og vi alle allerede havde mestret husarbejdet. Vi kunne bruge timer på at male vores negle og prøve forskellige lipglosses. Vi følte os både påvirket og bekræftet af den urbane musikscene i begyndelsen af 2000’erne, Alicia Keys, Christina Milian og Jennifer Lopez bekræftede, at vi faktisk var ” from the Block.”

Under en af disse aftener bemærkede en af os, at man aldrig ønsker at være for smuk, og det var første gang, jeg hørte ordet voldtægt. Jeg var ti år gammel. Vi udvekslede historier som valuta. Vi troede ikke engang på, at vi var smukke, det var bare noget at gøre: at være smuk, at tale om at være smuk, at tale om at være smuk. Denne besættelse var lige så stor som at spille Tamagotchi eller Beyblades. Det var en let distraktion fra alt andet: skolen, religionen, det ujævne vejr, sulten, det faktum, at vores tøj som regel var brugt og ofte havde huller.

Den sommer, jeg blev tolv, blev “smuk” delt op i tre underkategorier: (1) smuk nok til at gifte sig, (2) smuk nok til at kneppe, og (3) smuk nok til at voldtage. Modsætningen var effektiv; den antydede denne underlige og vilde antagelse om, at piger, der ikke befandt sig i nogen af disse kategorier, ville gå videre til at finde kuren mod kræft, gå på månen, vinde Nobelpriser, deltage i OL, kæmpe den store feministiske kamp. Det betød ikke, at de ikke var smukke; det betød bare, at de ikke var begrænset til det. De kvinder, der passede ind i disse kategorier, kunne potentielt set stadig gøre ting med deres liv, men denne søjle i deres tilværelse ville stå i centrum.

Jeg var på det tidspunkt ved at lave mad, gøre rent, tage mig af mine fire søskende og drømme om at være hjemmegående. Der var ingen tvivl om det: Jeg ville få et job inden for jura eller kunst, jeg ville få mange børn, og jeg ville blive nogens kone. Det var en teori, som vi fandt på, mens vi legede MASH med kridt på en parkeringsplads. Efter MASH ville det blive en serie af Kiss, Marry, Kill, og vi ville være så begejstrede, at de alle ville gifte sig med os. Og så, i 2008, flyttede min familie fra Galloway.

De næste fem år i Oshawa, Ontario, var en række uheldige begivenheder, hvoraf nogle af dem var almindelige ungdomsskuespil. Jeg gik på en overvejende hvid high school, og i stedet for at blive betragtet, som i mit tidligere liv, fik jeg en ny identitet: whitewash. Ikke at forveksle med white passing. Det var en analytisk måde for hvide mennesker at give dig lov til at sidde med ved deres bord på. Man skulle tage det som en kompliment. At se dig selv som en undtagelse i din kategori af minoritet. Det var også det ordforråd, som sorte mennesker kunne bruge i deres afvisning af dig. For nylig tilbød Nick, som jeg var hemmeligt (nu offentligt) venner med, om vores oplevelse i gymnasiet: “De sagde ikke, at du var køn af en sort pige at være – de sagde, at du ikke var grim af en sort pige at være.” Det var det, der skete dengang, uden at jeg vidste det, at “at være smuk” fik en sådan negativ konnotation. Det skulle være en forestilling, ligesom at spille hus, ligesom at klæde sig ud, ligesom at få Ken og Barbie til at dyrke sex.

Jeg blev berygtet for at være en pjattet, sprudlende pige med bryster. Jeg hoppede gennem en række rygter. Fyrene talte til mig, ikke af interesse, følte jeg, men af erobringslyst. Og så, fra 2009 til 2012, i alderen 14 til 17 år, blev det en bedrift at gå i seng med en sort pige (tak, rapmusik?). Men det kunne ikke være med en hvilken som helst sort pige. Hun skulle være sort, men ikke ghetto, sort, men ikke højlydt, sort, men ikke smart, sort, men ikke politisk (som om der findes sådan noget). Jeg fik romantiske sms’er, hvor der stod: “Vil du være mit sorte bælte?” Hver gang sagde jeg nej, og hver gang gik jeg i skole næste dag og fik at vide, at jeg havde været det. Ingen af de få andre sorte piger i min klasse delte min oplevelse. De blev set som snerpede og smarte. De blev behandlet med en vis form for bagvendt respekt, som ellers var forbeholdt en person, der var utrolig syg. De var … jeg ved ikke hvad, noget jeg ikke var.

Mens den fysiske smerte ved at være “smuk” kom med en vis grad af modenhed og spænding, tog den psykologiske og sociale stigmatisering al varmen væk. Jeg fik opmærksomhed på en måde, som jeg ikke ønskede. Der blev talt om, kigget på og fulgt efter mig. Selv uden for skolen, i offentlige transportmidler. Et knægreb her, en røvfuld der. Logisk set antog jeg, at dette var virkeligheden for mange kvinder, hvis ikke alle. Men jeg var ikke en kvinde; jeg var en femtenårig pige. Jeg brugte de fleste nætter på at google “brystreduktionskirurgi”. Jeg græd i fire år i træk, men mødte op hver morgen med et smil på læben, personlig og udadvendt. Jeg var hvidvasket; jeg måtte være taknemmelig.

Så skete der to ting i gymnasiet: Jeg lærte, at jeg var sort, og ikke Scarborough-sort, men sort for hvide mennesker. Jeg lærte, at jeg faktisk var konventionelt smuk, ikke Galloway-smuk, ikke mor-og-faderen-jeg-tænker-du-er-smuk, men hvid-menneske-smuk. Ligesom en hvid fyr måske vil røre ved dig, måske en slags smuk.

Jeg kom tilbage til Scarborough i 2012 for at studere på universitetet. Jeg havde den her sorte hue på og mørkebrun læbestift, sort turtleneck, sorte jeans, det her overdimensionerede sorte tørklæde, som venner senere gav mig et indgreb for at få mig af med. Nogle vil måske huske denne fase som min Kurt Cobain Rules-fase, men jeg vil altid huske den som min Please Don’t Touch Me-fase. Jeg var dedikeret til at genopfinde mig selv og var opstemt af tanken om at være kendt for min klogskab og kreativitet. Jeg gik efter et konservativt digter- og goth-prinsesse-look.

Selv om jeg altid kom for sent og nogle gange var fuld, deltog jeg godt i undervisningen og kunne debattere en hel forelæsning. I et stykke tid forestillede jeg mig selv som den slags pige, der var værdig til kærlighed og uddannelse og succes. Mens veninderne fik seriøse forhold, blev forlovet og gravid, ventede jeg på bekræftelse, på at blive gjort værdig til en samtale, en picnic-date ved stranden, en midnatsrulning ned ad en ukendt gade. I stedet var der en række mennesker, der afbrød ethvert håb, jeg havde om at se mig selv som en ikke-seksualiseret krop. Det hjalp ikke, at jeg arbejdede som servitrice. Hvert “du ser godt ud i dag” føltes som endnu et forskud, hvert “hej” som en invitation til at blive latterliggjort og hånet, klemt og trådt på. Servitricearbejde foreslog en ny teori: “smuk” som et idiom for luderagtig, luderagtig, elskerinde.

Igennem mine kurser i kvinde- og kønsforskning gjorde jeg en dyd ud af at læse sorte kvindelige forfattere. Først da var det gået op for mig, at jeg var en nittenårig ivrig læser, men at jeg hovedsageligt, hvis ikke kun, havde læst døde gamle hvide mænd fra beatbevægelsen. Jeg fandt bell hooks, Roxane Gay, Dionne Brand, Toni Morrison, Maya Angelou. Jeg havde et intenst forhold til deres bøger, lærte om den sorte kvindes krop som et medium for traumer, et offer for det mandlige blik, om hvordan det har mindre at gøre med skønhed eller endog individualitet og mere med kolonialisme og patriarkat. Jeg følte mig set, hyldet og syg. De karakterer, der lignede mig og følte sig som mig, havde alle denne fortælling til fælles: (3) smuk nok til voldtægt. Om natten faldt jeg i søvn ved at høre min mors stemme: “Skønhed er smerte.”

Jeg blev besat af at dekonstruere dette på enklere eller måske mindre overfladiske måder: Det er smertefuldt at være forelsket, venskab er smertefuldt, det er smertefuldt at vente på, at den “særlige person” sms’er dig tilbage på et rimeligt tidspunkt, det er smertefuldt at vågne kl. 9 om natten efter en nat kl. 3 om natten. skift er smertefuldt, at drikke den nødvendige mængde vand er smertefuldt, at være mor er smertefuldt, at arbejde på fuld tid og være studerende er smertefuldt, at være fattig er smertefuldt, at være rig er smertefuldt, at hade sin mor af grunde, man ikke længere kan huske, er smertefuldt, at være lykkelig er smertefuldt, at være storesøster er smertefuldt, at have hjemve er smertefuldt, at lede efter en dybere mening i mennesker og i sig selv er smertefuldt, at være er smertefuldt, at grine for meget, så det gør ondt, er smertefuldt. Alt er smertefuldt.

Da jeg nåede til at alt er smertefuldt, var jeg begyndt at skrive min første bog, i sommeren 2017. Jeg var treogtyve år gammel. Jeg baserede den i Galloway, det kvarter, jeg voksede op i, fordi det var der, det hele begyndte. Jeg skrev med alle disse følelser og én dominerende ideologi – om en kvinde, der troede, at hun var et objekt i verden – og jeg var usikker på, om denne ideologi var et resultat af mine levede erfaringer eller en afvisning af dem. Jeg var desperat efter at bevise, at denne tænkning ikke var min egen tænkning. Bogen hed oprindeligt Notes From a Pretty Woman, dels fordi jeg læste for meget Charles Bukowski som teenager, og dels fordi jeg er besat af Julia Roberts. Jeg blev ved med at tænke: “Du må have et argument, der er større end dette. Du må have noget mere at sige. Der skal være mere i livet for dig end det her. Bevis det for mig, tak.

Så jeg skrev bogen, og den slog mig næsten ihjel. Jeg tog en tre måneders pause uden at beskæftige mig med materialet. I den tid blev jeg forelsket i hvalpekærlighed (det er, når man er i noget, der føles som kærlighed, men det er faktisk bare første gang, noget gør det), jeg flyttede fra Scarborough og ind i en by, der var fremmed for mig, afsluttede mange venskaber, ringede til min mor næsten hver dag bare for at sige hej, blev slået op af hvalpekærligheden, græd (meget), men følte ikke smerte, slet ikke. Jeg begyndte at spørge mig selv: Hvad nu hvis skønhed ikke har noget at gøre med at være smuk? Hvad nu hvis mine livserfaringer ikke har noget at gøre med, hvad der er sket for mig eller ikke er sket for mig, men hvordan jeg har valgt at engagere mig i det?

Der er en sætning af Toni Morrison: “At skrive er virkelig en måde at tænke på – ikke bare at føle, men at tænke over ting, der er forskellige, uløste, mystiske, problematiske eller bare søde.” Jeg tror ikke, det er et tilfælde, at jeg først efter at have skrevet denne bog oplevede det bløde og blide i dating, at jeg havde modet til at gå væk fra et femten år langt venskab, at jeg flyttede fra den smukke, men bekymrende by, at jeg holdt op med at gå med makeup, at min mor blev min person. Det er som om, at jeg omdefinerede min egen tankegang ved at give den til en anden – et kor af karakterer.

Den første gang, jeg læste min bog i menneskelig form, var på scenen. Det var som at læse en anden forfatter: fuld af overraskelser, linjer, der ikke giver mening, argumenter, der kan diskuteres, en ildsjæl, men en slags dum fortæller. Jeg havde denne kriblende fornemmelse. Den slags, man får, når man hører en sang fra sin barndom, og den får en til at smile. Jeg genkendte det slet ikke: historierne, traumerne, tankerne, selvhadet, det kønne, smerten. Der er denne linje af spoken-word-poeten Britta B., som jeg læste, da jeg sad i toget til Montreal i foråret på min bogturné. Der er en masse romantik i at rejse med tog, og især hvis det er til Montreal. Mit humør var ømt, mit hjerte var vidt åbent. Jeg læste linjen igen og igen og igen og igen – jeg overvejede endda at få den tatoveret. Jeg nøjedes med at danse uden for Via Rail stationen i stedet. “Hvis jeg beslutter mig for, at jeg ikke har nogen smerte, har jeg ikke, jeg har art….I har mig. Alt, hvad jeg har, er alt, hvad jeg er.”

Téa Mutonji er forfatter til Shut Up You’re Pretty.