Denne artikel er fra Hakai Magazine, en onlinepublikation om videnskab og samfund i kystnære økosystemer. Læs flere historier som denne på hakaimagazine.com.

Det dybe tusmørke sænker sig over Wales, Alaska. Da de sidste spor af solnedgangens orange giver plads til blå sort i den vestlige horisont, er det iskolde Beringstrædet og Sibirien hinsides usynlige i natten. Alt er stille i den lille landsby – en klynge af bygninger med en enkelt række gadelygter, gemt mellem frosne bakker og frosset hav.

Omkring 650 fod fra stranden bevæger en stor hvid skikkelse sig i skyggerne mellem posthuset og en snedrive, der er så høj som et hus. Pludselig dukker en snescooter op af mørket med strålende forlygter, der kører lige mod den tunge skikkelse. De to mænd på maskinen råber og vifter med armene i luften, mens de svinger frem og tilbage.

Ind i lyset træder en isbjørn. Chaufføren skruer op for motoren, og hans passager hyler og skriger og står oprejst og vifter med en højtydende lommelygte mod bjørnen. Bjørnen puster, og et øjeblik ser det ud til, at den kan holde stand. I stedet falder den ned på alle fire, vender sig om og løber rundt om bygningen. Mændene på snescooteren følger efter, stadigvæk med al den støj de kan opstøve, og driver bjørnen mod havet. I det fjerne begynder lænkede hunde at gø i kor.

En gang, to gange, tre gange stopper bjørnen op og vender sig om for at se sine forfølgere i øjnene. Men hver gang bliver mændene ved med at komme, deres ånde dampende i den iskolde luft.

Forfølgelsen stopper brat, da bjørnen og mændene når stranden. Så retter “bjørnen” sig op, justerer sin tykke hvide jakke og kravler op i en trailer, der er koblet til snescooteren. Kingikmiut Nanuuq-patruljen har netop afsluttet sin første øvelseskørsel i sæsonen.

**********

Den to år gamle Kingikmiut Nanuuq-patrulje – eller isbjørnepatruljen i Wales – er resultatet af et innovativt partnerskab mellem stammesamrådet i Wales, USA’s statslige dyrevelfærdsembedsmænd og World Wildlife Fund (WWF). (Nanuuq er Inupiaq-ordet for isbjørn. Kingikmiut, Inupiaq-navnet for folket i Wales, betyder “folk fra det høje sted”). Patruljerne er trænet i at fordreje besøgende isbjørne ud af byen ved hjælp af en stigende række ikke-dødbringende afskrækkelsesmidler, lige fra lommelygter og lufthorn til et haglgevær fyldt med bønnesække eller gummikugler. De har et andet haglgevær med skarpladet ammunition som en sidste udvej, men ideelt set er operationen en advarsel til bjørnene, ikke en dødsdom. Målene er enkle: at holde mennesker sikre mod bjørne og samtidig holde bjørne sikre mod mennesker.

Wales, hvor der bor ca. 150 mennesker, ligger på det vestligste punkt på det nordamerikanske fastland, kun ca. 80 km fra den sibiriske Chukchihalvø. (Det er et af en håndfuld steder i Alaska, hvor man rent faktisk kan se Rusland fra sit hus). Isbjørnesæsonen i landsbyen varer normalt fra december til maj. Tidspunktet er varierende og afhængigt af isforholdene, da de fleste af bjørnene ankommer ved at krydse det frosne hav fra deres huler på den russiske side. De, der vover sig ind i byen, er som regel vandret ind langs stranden.

Da hovedvejen gennem byen har en tendens til at blive fyldt op med høje, ufremkommelige snedriver, er den vindblæste strand også en rute, som landsbyens børn tager til og fra skole. For et par år siden havde to af samfundets lærere et nært møde på vej til arbejde i vintermørket, og for Kingikmiut er det ultimative mareridtsscenarie for dem en konfrontation mellem en isbjørn og deres børn. Samtidig synes den traditionelle løsning på bjørne i landsbyen – at skyde dem – ikke længere at være ideel.

A andre steder i Alaska og Rusland er patruljerne, som Elisabeth Kruger fra WWF udtrykker det, først blevet iværksat, når “der er sket noget slemt”. Kruger er organisationens seniorprogrammedarbejder i Anchorage, og en stor del af hendes arbejde i Alaskas store nordvestlige område er fokuseret på isbjørne. I Chukchihavet, hvor en af de sundeste isbjørnebestande findes, ønskede hun og Kingikmiut at være mere proaktive af hensyn til bjørnene og lokalsamfundet.

“Jeg ønsker, at mine børnebørn skal se en isbjørn,” siger Clyde Oxereok, en af landsbyens ledere og et af de stiftende medlemmer af patruljen. “Bare det at se en bjørn i dens naturlige habitat, det synes jeg, at alle bør se.”

Oxereok, 58 år, er en af et halvt dusin mænd, der frivilligt arbejder for patruljen. “Jeg var heldig nok til at lære fra de ældre i en ung alder,” siger han. Han er en Wales-levende, og han har jaget skægsæler, som er landsbyens hovedbestanddel af kosten, samt hvalrosser og moskusokser. Han har også taget tre isbjørne i løbet af sit liv og har valgt at lade mange andre gå sikkert videre deres vej. Han har lært, at bjørnene præsenterer sig selv for jægeren, og så er det op til den enkelte mand, om han trykker på aftrækkeren eller ej.

Han mødte Kruger første gang gennem Alaskas Nanuuq-kommission, en organisation for forvaltning og bevarelse af isbjørne for Alaskas indfødte landsbyer. I 2014 var Kruger ved at måle opbakningen til muligheden for et nyt patruljeprogram i otte arktiske samfund. Oxereok, der repræsenterede Wales, var mest ivrig.

Programmet blev sat i gang i den sene vinter i 2016, da bjørnesæsonen var ved at være slut for i år. Kruger og en repræsentant fra U.S. Fish and Wildlife Service rejste til Wales for at mødes med holdmedlemmerne med henblik på uddannelse og planlægning. Patruljerne – Oxereok, hans bror Stanley, to af deres nevøer og to andre unge mænd – fik deres udstyr: en snescooter og en slæde, sikkerhedsudstyr og et arsenal af bjørneafskrækningsmidler. De opstillede mål, roller og principper, og det nye program begyndte at tage form. Nu er de i gang, og deres mål er at foretage regelmæssige runderinger i landsbyen på de bedste tidspunkter i bjørnesæsonen: primært før skoletid, og nogle gange efter skoletid og sent om aftenen, når den offentlige åbningstid slutter i skolens gymnastiksal. De er også klar til at reagere på bjørneobservationer, som indbyggerne har rapporteret.

Patruljeholdet ønsker at sikre, at dets indsats for at afskrække bjørnene fra landsbyen hverken hjælper eller forstyrrer jægernes arbejde, da de ikke ønsker at se bjørnene blive jaget helt ud af området. “Vi er reaktive over for bjørnene, ikke proaktive,” siger Oxereok. “Selv om vi er indfødte subsistensjægere, skal vi forblive neutrale, når vi er på arbejde.”

Polarbjørne er naturligvis blevet et stærkt symbol på omkostningerne ved klimaændringerne. Al Gores “En ubekvem sandhed” har indprentet billedet af en isbjørn, der padler, padler, padler, padler håbløst på jagt efter den forsvundne arktiske pakis, i bevidstheden verden over. Men generelt er bjørnene endnu ikke på randen. Efter at udefrakommende, der søgte trofæer, drev overjagten i 1950’erne og 1960’erne, blev en traktat fra 1973, Aftalen om bevarelse af isbjørnene, underskrevet af alle de fem lande, hvor isbjørnene findes: USA, Canada, Norge, Rusland (dengang Sovjetunionen) og Danmark (via dets forhold til Grønland). Aftalen begrænsede isbjørnejagten betydeligt og førte til en genopretning. En rapport fra 2017 fra Isbjørnespecialistgruppen i Den Internationale Naturfredningsunion viser, at kun én af verdens 19 regionale isbjørnebestande er i decideret tilbagegang. To er stigende, syv er stabile, og de resterende mangler tilstrækkelige data til at stille en endelig diagnose.

Den trussel, som klimaændringerne udgør for bjørnene, er reel og voksende, men kan være vanskelig at udtrykke. I nogle lokalsamfund har det ført til en afbrydelse af forbindelsen mellem naturbeskyttelsesgrupper og beboere, for hvem bjørnene er mere en trussel end et offer.

I “syd” har grupper af oprindelige folk og naturforkæmpere ofte været naturlige allierede, men i Arktis, hvor inuit-samfund traditionelt har levet af kødet fra hvaler, sæler og hvalrosser, har det været en anden historie. Mange udenforstående betragter drabet på et havpattedyr som en barbarisk handling, og arktiske samfund bryder sig ikke om at få at vide, at deres eneste kilde til lokal føde er umoralsk og forbudt. Det efterlader folk som Kruger med opgaven at genvinde lokalbefolkningens tillid og forsikre dem om, at hun ikke har til hensigt at komme ind og tromle landsbyerne med udefrakommende påtvungne løsninger og bevarelsesregler.

Det er grunden til, at processen op til patruljens første fulde sæson i de første måneder af 2017 var lang og omhyggelig. Kruger er meget bevidst om sin status som outsider, en hvid kvinde fra en global organisation, og hun arbejder hårdt på at opbygge relationer med folk i de landsbyer, hun flyver ind i. Hun lytter meget og bestræber sig på at respektere den lokale autonomi og de lokale bekymringer. “Jeg er en facilitator, en katalysator og en samler af erfaringer fra Arktis, som jeg kan dele med folk”, siger Kruger, som boede i Irkutsk i Sibirien i fire år, før hun landede i Alaska. Hun foretrækker at høre fra de lokale om, hvad de har brug for eller ønsker, og derefter hjælpe med at levere værktøjer og løsninger til deres eget brug.

Det betyder, at man aldrig må miste patruljens primære mission af syne: beskyttelse af menneskeliv. “Hvis vi beder folk om at redde isbjørne, må vi give dem redskaberne til at beskytte deres børn”, siger Kruger. “Det er umoralsk at bede folk om at leve sammen med farlige rovdyr.”

**********

Patruljerne træder ind i varmen i landsbyens multifunktionelle bygning og blinker, mens deres øjne vænner sig til det fluorescerende lys. De tager huer, vanter og parkaer af, gnider frost fra deres overskæg og øjenvipper og sætter sig til rette for en post mortem, mens de snakker om sjældne godbidder for beboere i et flyveindsamfund – friske druer, bær og cherrytomater, som Kruger har medbragt fra Anchorages velassorterede købmandsforretninger. (“Vil I have nogle jordbær?” Kruger havde spurgt tidligere. “Er der sne i Wales?” Oxereok svarede.)

Kruger læner sig op ad et bord forrest i lokalet og giver ikke direktiver, men stiller blot spørgsmål. Hvad virkede i dette scenarie? Hvad skal de gøre anderledes næste gang? Hvordan kunne patruljerne bedst holde tilskuere væk?

“Det ville have været bedre, hvis vi havde jaget ham mere i retning af lufthavnen i stedet for gennem byen,” siger Casey Tingook, Oxereoks nevø. Han foreslår også, at snescooterpassageren skulle bære holdets radio i stedet for føreren for at mindske forstyrrelser fra motorstøj. Diskussionen drejer sig om kommunikation og om, hvordan man kan give landsbyen grønt lys, når en bjørn er væk. Det besluttes, at telefonopkald skal gå ud til husene i udkanten af byen, hvor der er størst sandsynlighed for, at bjørnene dukker op, så budskabet kan spredes naturligt indad derfra. Mændene taler deres muligheder igennem i endnu et par minutter og går derefter tilbage ud i mørket for at møde deres næste bjørn.

I aftenens andet rollespil trækker Tingook i bjørnens hvide anorak og forsvinder ud i natten. Oxereok griber styringen af snescooteren; hans bror Stanley hopper op bag ham med patruljens vifte af ikke-dødelige afskrækkelsesmidler.

Brødrene lader bygningen bag sig og bumper langs den frosne strand og tjekker den sti, som nogle beboere bruger til at gå hjem fra skolens gymnastiksal omkring dette tidspunkt. Højt oppe over skinner Venus sammen med et tyndt stykke af månen.

Når de når frem til skolen, holder de pause og lyser med skarpe lommelygter ind i mørket, mens de scanner efter spor i den hårdpakkede sne eller glimt fra et dyrs øjne i natten. Det er i det øjeblik, at radiomikrofonen, der er klippet fast på Oxereoks jakke, kvækker, og der kommer et opkald fra centralen: Der er blevet set en “bjørn” ved landsbyens landingsbane. “Vi er på vej,” siger Oxereok, hvorefter han vender snescooteren og brøler tilbage langs landsbyen og efterlader et spor af skarp totaktsudstødning og gøende hunde i sit kølvand.

Relaterede historier fra Hakai Magazine:

• The Bounty of the Bone Pile
• Polar Bears and People: Cataloging Conflict
• Desperate isbjørne er gået over til at æde fra mennesker