Der er ikke meget dejligt – jeg er den første til at indrømme det – ved at være fed: Leddene gør ondt og lungerne pibler bare i forventning om en trappe; enhver temperatur over nul kræver ekstrem nøgenhed og intravenøst isvand; forberedelserne til tøjindkøb omfatter en motiverende taler og receptpligtig narkotika; og det at samle f.eks. en tabt mønt op er noget, der kun skal gøres med tæerne, for ikke at bøje den fremtrædende midterkrop skal resultere i at vælte, få en hjernerystelse og dø.
Og desuden er en tyk person en paria, der er genstand for den form for vitriol, der engang var forbeholdt hekse fra det 17. århundrede. Min søster, som er en supersize tøs ligesom jeg selv, har fået kastet mad efter sig fra forbipasserende biler (med tilhørende størrelsesrelaterede skældsord) i to af disse USA, da hun var ude på sunde gåture; både hun og jeg har, mens vi stod i tomgang i vores biler ved trafiklys, fået bilister ved siden af os til at råbe hjælpsomt: “Kom ud og gå, fede røv!”. (og hvad så, vil de smide cheeseburgere?); og kassedamer i supermarkedet har gentagne gange – jeg tager ikke pis på dig – holdt vores indkøb op og spekulerede: “Jeg gætter på, at du ikke lagde mærke til den kaloriefattige version” eller noget lignende. Det er ikke sjældne hændelser; en eller anden form for konfrontation, subtil eller åbenlys, forekommer hver gang jeg forlader mit hus, medmindre jeg er ledsaget af en tynd person (hvis tilstedeværelse synes at modvirke uskik, antager jeg, fordi Smalls ikke bryder sig om, at andre Smalls ser dem opføre sig dårligt).
Så nej, der er ikke meget af en fordel ved at være tyk.
Kan nogen så forklare, hvorfor den brede befolkning tror, at hvis nok mennesker gør den tykke dame (åh så sympatisk) opmærksom på ulemperne ved hendes tykkelse, så vil hun komme til fornuft, se sine fejl og skynde sig at ringe til Jenny Craig? Hvor mange gange skal jeg, når jeg sidder i en vens stue – og tror, at jeg for en gangs skyld er beskyttet mod overgreb – lade denne ven læne sig mod mig, lægge en smal hånd på min arm og mumle: “Jeg håber ikke, at det sårer dig, men jeg elsker dig, og jeg er bekymret for din vægt.”
Forestil dig, om du vil, hvad en tyk dame føler i dette øjeblik. Det faktum, at hun overhovedet befinder sig i denne stue, at hun kalder denne person for en ven, betyder, at denne person har bestået bestemte prøver, at han eller hun med tiden har indikeret, at han eller hun er uvillig til at kritisere og er mere velvillig end verden som helhed; for den tykke dame har som alle cirkusfreaks meget at frygte blandt almindelige mennesker og er forsigtig med at slappe af blandt dem. Forestil dig, hvordan hun, efter at have slappet af, føler sig, når hun finder ud af, at hun tog fejl, at hun hele tiden fejlfortolkede tegnene, at hendes krop i virkeligheden blev bedømt. Ligesom kvinden med en utro elsker må hun gennemgå hvert tidligere besøg, hvert hensynsløst og frigjort øjeblik og spekulere på, hvilket af dem der var sandt og hvilket der var falsk.
Lad mig gøre det helt klart: Vennens støttende formaning er måske mindre ætsende ment, men den føles ikke mindre ætsende end den førnævnte “Kom ud og gå, fedterøv”-hændelse. Vennen taler ganske vist, ligesom familielægen, ikke om min grimhed, men snarere om, hvor sandsynligt det er, at jeg vil dø ung. Alligevel: Hvor er det dog bedre at blive undgået end at blive formanet; for når jeg hører “Fedtmule!” kan jeg flygte fra scenen og forvente aldrig mere at møde den hykler på denne side af Hades, mens en vens venlige råd er begyndelsen, ikke afslutningen på en tortur – tusind fremtidige muligheder for at lade som om jeg overser min velgørers oprigtige og kærlige misbilligelse, spænder mine mavemuskler og trækker hagen ind og forestiller mig, at jeg er lille og spiselig og andetsteds.
“Er det sandsynligt, at jeg i de 38 år, jeg har levet, aldrig har bemærket min egen korpulens?”