Byl nakonec hudebník, nebo básník? Vážný filozof, nebo ponurý druh komika? Kosmopolitní dáma, nebo hloubavý, asketický hledač? Žid nebo buddhista? Hedonista nebo poustevník? V průběhu svých 82 let byl montrealský rodák Leonard Cohen vším z toho – a v jeho posmrtně vydané básnické knize, kterou jeho syn Adam nazval Lawrencovým názvem Plamen, se objevují všechny stránky tohoto muže.

Kromě toho Adam Cohen nechce říct o moc víc. „Tohle všechno bylo soukromé,“ říká, když sedí v kanceláři na losangeleském Wilshire Boulevardu, nedaleko domu, kde jeho otec před téměř dvěma lety zemřel po nočním pádu. „Můj otec měl velký zájem na zachování kouzla svého procesu. A navíc ho nedemytizovat. Mluvit o něčem takovém,“ říká a jeho hlas klesá do šepotu, „je přestupek.“ Ale po několika dalších poznámkách – zdůrazňuje, že Cohen psal výhradně o samotě, že by diskusi o svém díle považoval za nebezpečný druh „marnivosti“ – Adam popisuje svého zesnulého otce, jeho smysl pro sebe sama a jádro jeho úspěchu poměrně dobře.

„Všechno je to píseň a všechno je to poezie – pro něj neexistovalo žádné vymezení,“ říká o desetiletích zápasů o povahu otcova daru. Samotnému Cohenovi to však nikdy nestačilo. „Říkal o sobě, že je pomalý,“ říká Adam. „Psal básně o tom, že Leonard Cohen je líný bastard, který žije v obleku.“ Ve skutečnosti byl Cohen zarytý perfekcionista, oddaný téměř nemožné přísnosti a nositel toho, co jeho syn nazývá „mnišskou disciplínou“.

Adam kývne směrem k hotovému výtisku knihy: „Kvůli tomuhle zůstával naživu.“ Cohen trpěl leukémií a na svém posledním albu You Want It Darker naznačil svůj blížící se konec. („I’m leaving the table / I’m out of the game,“ zpívá v jedné z jeho skladeb)

„Byl to člověk na cestě, na misi,“ říká Adam a popisuje otcův rostoucí smysl pro cíl a odhodlání v posledních měsících, které zahrnovaly posílání e-mailů „nerušit“ přátelům a rodině, aby mohl dokončit projekt. „To mu nejspíš vykoupilo nějaký čas na Zemi.“

Bezpočet rockových zpěváků, od folkařů po pankáče z CBGBs, bylo líně označováno za „poetické“, ale Cohen byl podle všech měřítek skutečný: vydal ne méně než čtyři knihy veršů, a to v průběhu deseti let, než vydal svou první LP desku, převážně akustické, prsty vybrnkávané Songs of Leonard Cohen, která začínala nepopiratelně poetickou „Suzanne“. (Kupodivu se k hudbě dostal už jako teenager, když s přáteli založil country-folkovou kapelu Buckskin Boys, ale až do vydání svého debutu ve 33 letech hudbu většinou nechával plavat). Tyto první básně vznikly v úzké skupině kanadských veršotepců, kteří si navzájem předčítali strofy v kavárnách a bytech a tiskli mimeografické kopie. „Nebyly žádné ceny, granty ani ocenění,“ řekl Cohen v rozhlasovém rozhovoru v roce 1993. „Nebyly tam ani žádné dívky.“ Zdá se příhodné, že jeho poslední slova – navzdory síle alba You Want It Darker, které vyšlo několik týdnů před jeho smrtí – vyšla v podobě posmrtné knihy veršů.

Jako mladík byl Cohenovým nejoblíbenějším básníkem zřejmě Federico García Lorca; po tomto osudem zkoušeném Španělovi později pojmenoval svou dceru. Jeho smysl pro umění však sahal tisíce let do minulosti a věděl, že velké spisovatelské dílo přežije i to, co považoval za svůj skromný příspěvek. „Uměl recitovat do písmene,“ říká Adam. „Byron, Shakespeare, Rúmí, Bible… Ten chlap byl nehorázně zběhlý.“ Cohen jednou řekl, že jeho vzdělání a smysl pro povolání sahají až k Robertu Burnsovi, francouzským trubadúrům, Homérovi a králi Davidovi. Adam nazývá jeho styl „mýtoromantický“, což se zdá být stejně dobrý termín jako kterýkoli jiný.

Cohen byl náročný čtenář veršů jiných. V roce 2005 zažaloval svou dlouholetou obchodní manažerku, zhruba deset let poté, co ho začala připravovat o peníze. „Nevěděl, kde účetní podvádí,“ říká Adam. „Ale mohl jste mu předložit báseň a on poznal, kde básník podvádí.“ Pro Cohena předstírání nepřipadalo v úvahu: jeho vlastní tvorba, říká Adam, „byla mandátem od Boha“.

Stejně jako je těžké představit si Cohena byť jen s rozepnutou košilí – v pozdějším životě se téměř vždy objevoval v plném obleku a kravatě, obvykle s kloboukem s krempou a koženými botami – je těžké si představit nedokončenou píseň, číslo, které by bylo vylepšeno o další sloku nebo zahráno v jiné tónině.

Při svém posledním vydání neponechal téměř nic náhodě. Na rozdíl třeba od masy nedokončených i jiných děl, která se často objevují po smrti spisovatele nebo hudebníka – například nekonečné množství písní a demosnímků autorizovaných pozůstalostí Jimiho Hendrixe nebo obsedantní dolování Tolkienovy Středozemě – ukazuje Plamen důraz, který Cohen kladl na destilaci. „Nic v této knize,“ říká Adam, „není nahodilé.“

Ačkoli Cohen vyrůstal v době beatové éry a obdivoval Jacka Kerouaca a Allena Ginsberga, kult spontánnosti ho nikdy nelákal. („To na mě nikdy nefungovalo,“ řekl v roce 1993. „Moje první myšlenky jsou nudné, jsou předpojaté, jsou jedovaté. Poslední myšlenka je pro mě nejlepší myšlenkou.“)

Plamen je podle Cohenových pokynů rozdělen do tří oddílů a uspořádán editory Robertem Faggenem a Alexandrou Pleshoyano, vědci z Kalifornie, respektive Quebecu. První tvoří výběr 63 básní, z nichž některé byly publikovány již dříve a sahají do doby před několika desetiletími. První z nich, „Stává se srdci“, Adam nazývá „plánem“ celé sbírky. Většina z nich je v rýmu a metru; přinejmenším polovina by se dala označit za lehký verš.

Druhá část přetiskuje texty (někdy se lišící od jejich nahraných verzí) z posledních tří Cohenových alb plus „Blue Alert“, nahrávku z roku 2006, kterou nahrála jeho bývalá doprovodná zpěvačka a romantická partnerka Anjani Thomasová. (Cohen ji produkoval a napsal k ní text.) Na stránce zůstává pozoruhodná vyrovnanost a vybroušenost těchto písní.

Třetí část je výběrem z Cohenových zápisníků – vydestilovaných z více než 3 000 stran za zhruba 60 let, zřejmě až do dne jeho smrti. Jako krátká koda slouží projev při přebírání španělské ceny v roce 2001. (Nechybí ani e-mailová výměna s přítelem; zdá se, že i jeho internetová korespondence je vedena v rýmech a metru.)

V různém poměru je zde zahrnuta láska, sex, smrt, lítost, exaltovanost, zbožnost a něžná náklonnost. Prolínání pozemského s duchovním – v posledních letech Cohena ovlivnil hinduistický učitel stejně jako buddhistický guru, u něhož studoval na kalifornské hoře – by dalo zabrat Johnu Donnovi i Marvinu Gayovi.

V celé knize jsou Cohenovy skici, většinou autoportréty, mezi nimiž je nepřekvapivě několik hudebních nástrojů a žen nahoře bez. I když tělo selhávalo, plamen Cohenova libida jako by hořel dál.

Přestože jsou zápisníky nevyrovnané, jejich čtení je hořkosladkým zážitkem: je těžké nevnímat je jako zárodky Cohenových písní, které jsme nikdy neslyšeli, hotové básně, které si nikdy nepřečteme.

Cohen však se svou tvorbou nikdy nespěchal a mezi alby dokázal vydržet téměř deset let. Nebylo to proto, že by nápady a obrazy neproudily: zápisníky prý plnil každý den svého života a Adam popisuje, že je jako dítě nacházel v zásuvkách básníkova psacího stolu a v kapsách bundy, a dokonce později, když hledal láhev tequily, narazil na vychlazený, zapomenutý zápisník v mrazáku.

Je to umělec, který pracoval na jediné písni – z níž se stala „Hallelulah“ – několik let, napsal 80 návrhů a stejně tolik veršů, aby ji pak jeho nahrávací společnost odmítla. (Konečná, mnohem kratší verze se po coververzích Johna Calea a Jeffa Buckleyho stala Cohenovou nejčastěji nahrávanou písní.)

Nebyl tedy z těch, kteří by věci odkládali. Navzdory velkorysému a světáckému humoru, který se objevil v jeho posledních desetiletích, – jeho raná, folková tvorba byla odsuzována jako „bez humoru“ – byl úkol psát smrtelně vážný. Jistě znal verš Yeatse – básníka, kterého hluboce obdivoval – o tom, že „intelekt člověka je nucen zvolit si / dokonalost života, nebo díla“. V této sázce byl Cohen jednoznačný.

„Náboženství, učitelé, ženy, drogy, cesta, sláva, peníze,“ cituje Adam slova svého otce; „nic mě nedokáže tak sjet a nabídnout úlevu od utrpení jako začerňování stránek, psaní“. Bylo to také, jak píše v předmluvě, „vyjádření lítosti“, protože Cohen toho tolik obětoval – nikdy se neoženil, považoval se za špatného otce, nechal si zhoršit zdraví a finanční stav – pro Múzu. Uprostřed četných známostí a zpackaných vztahů je poezie tím jediným, čemu zůstal zcela věrný. Plamen je toho nezvratným důkazem.

Happens to the Heart

Vždycky jsem pracoval soustavně
Ale nikdy jsem tomu neříkal umění
Financoval jsem svou depresi
Setkával jsem se s Ježíšem a četl Marxe
Jistě se to nepodařilo můj malý oheň
Ale je to jasná umírající jiskra
Jdi říct mladému mesiáši
Co se stane se srdcem

Je tu mlha letních polibků
Kde jsem se snažil zdvojnásobit-park
Soupeření bylo kruté
A ženy vládly
Nebylo to nic, byl to obchod
Ale zanechalo to ošklivou stopu
Tak jsem se sem přišel znovu podívat
Co se děje se srdcem

Prodával jsem svaté cetky
Oblékal jsem se tak nějak ostře
Měl jsem v kuchyni kočičku
a na dvoře pantera
Ve vězení obdarovaných
Přátelil jsem se s nimi bachařem
Takže jsem nikdy nemusel být svědkem
Co se stane se srdcem

Měl jsem to čekat
Dalo by se říct, že jsem napsal tabulku
Jen pohled na ni byl problém
Od začátku to byl problém
Jistěže jsme hráli úžasný pár
Ale nikdy se mi ta role nelíbila
Není to hezké, není to jemné
Co se děje se srdcem

Teď anděl má housle
A ďábel má harfu
Každá duše je jako mník
Každá mysl je jako žralok
Otevřel jsem všechna okna
Ale dům, dům je temný
Jen řekni strýčku, pak je to jednoduché
Co se stane se srdcem

Vždycky jsem pracoval soustavně
Ale nikdy jsem tomu neříkal umění
Tam už byli otroci
Zpěváci spoutaní řetězy a ohořelí
Teď se ohýbá oblouk spravedlnosti
a zranění brzy napochodují
Ztratil jsem práci, když jsem bránil
Co se stane s tím srdce

Studoval jsem s tím žebrákem
Byl špinavý, byl zjizvený
Drápy mnoha žen
Nedokázal přehlédnout
Žádnou pohádku, žádné ponaučení
Žádné. zpívající luční skřivan
Jen špinavé žebrácké požehnání
Co se děje se srdcem

Vždycky jsem pracoval soustavně
Ale nikdy jsem tomu neříkal umění
Dovedl jsem zvedat, ale nic těžkého
Téměř jsem přišel o odborářský průkaz
S puškou jsem byl šikovný
Můj otec .303
Bojovali jsme za něco konečného
Ne za právo nesouhlasit

Jistě se to nepodařilo mému malému ohýnku
Ale je to jasná skomírající jiskra
Jdi říct mladému mesiáši
Co se stane se srdcem

24. června, 2016

Přelet nad Islandem

nad Reykjavíkem, „kouřovou zátokou“
kde W.H. Auden jel
odhalit pozadí
všech našich písní,
kde jsem byl sám přijat
starostou a prezidentem
(600 mil za hodinu
30,000 stop
599 mil za hodinu
moje staré číslo ulice na Belmont Ave)
kde jsem já, druhořadý
podle všech odhadů,
byl poctěn nejvznešenějšími
a nejhezčími lidmi Západu
podávanými humry
a silným pitím,
a já se nikdy nezajímal o oči
, ale oči servírky
byly tak znepokojivě fialové
, že jsem upadl do transu
a snědl zakázané mušle

Modlím se za odvahu

Modlím se za odvahu
Teď už jsem starý
, abych přivítal nemoc
a zimu

Modlím se za odvahu
V noci
Na nesení břemene
Ať je lehké

Modlím se za odvahu
V době
Kdy přichází utrpení a
začíná stoupat

Modlím se za odvahu
Na konci
Ať vidím přicházet smrt
Jako přítele

– Plamen vydalo nakladatelství Canongate.

• Sdílet na Facebooku
• Sdílet na Twitteru
• Sdílet e-mailem
• Sdílet na LinkedIn
• Sdílet na Pinterestu
• Sdílet na WhatsApp
• Sdílet na Messenger

.