„Lidi činí divokými bída; a misantropie je vždy potomkem nespokojenosti.“ – Mary Shelleyová

Složitě jsem formulovala tuto recenzi. Je tu tolik skvostů, které stojí za zmínku, že jsem prostě nevěděla, kde začít. Podle mě mýtus o Frankensteinovi v popkultuře zcela znetvořil tento hluboce lidský příběh vyprávěný Mary Shelleyovou.

Dlouho jsem si myslela, že název „Frankenstein“ se vztahuje k němému stvoření v centru příběhu. Mýlil jsem se. Nejdelší dobu jsem si myslel, že tvor je primitivní ohavnost, která si zaslouží svůj nebezpečný osud. Mýlil jsem se. Nejdelší dobu jsem si myslel, že šílený vědec je obětí svého vlastního úspěchu. Mýlil jsem se.

No, za to musím poděkovat Hollywoodu.

Pokud vaše znalosti tohoto příběhu pocházejí z jeho četných hollywoodských ztvárnění, pak tento příběh vlastně vůbec neznáte. Jádrem tohoto příběhu je nevyhnutelná a univerzální dynamika mezi stvořitelem a stvořením, pánem a otrokem, žalářníkem a vězněm, příčinou a následkem. Příběh – pohádka, varovný příběh, alegorie – je prošpikován vrstvami lidskosti, které je třeba číst, abychom mu skutečně porozuměli. Není divu, že žádné hollywoodské ani divadelní ztvárnění mu nikdy nedokáže učinit zadost.

V roce 1818 vydala Mary Shelleyová tento román s podtitulem „Moderní Prométheus“. Vykouzlení boha Titána předznamenává příběh vzdoru, po němž následuje věčná agónie.

Pro kontext je vhodné rychle zrekapitulovat Prométheův příběh. Prométheus, titánský bůh se jménem znamenajícím „předvídavost“, byl známý svou předvídavostí i intelektuální a technologickou zdatností. Právě tyto vlastnosti, které z něj učinily legendu, byly příčinou jeho věčného zatracení. Tím, že ukradl posvátný oheň, který byl určen pouze bohům, a daroval ho lidem, se Prométheus dopustil nejvyššího hříchu, když se vzepřel bohům a na oplátku na sebe uvrhl jejich hněv.

Zeus – král bohů – odsoudil Prométhea k věčnému utrpení. Prométheus měl být připoután ke skále a orel (symbol Dia) mu měl denně přilétat trhat játra a krmit se jimi. Játra přes noc dorostla celá, aby byla další den znovu roztrhána.

Proč právě játra? Protože se věřilo, že jsou zdrojem všech emocí. Zeus chtěl, aby Prométheus po celou věčnost fyzicky i emocionálně strádal.

Pojmenování Frankensteina „novodobým Prométheem“ ve vzdělaném čtenáři okamžitě vzbudí znepokojení a připraví ho na zlověstný osud, který čeká našeho hlavního hrdinu, jehož poznáme jako Victora Frankensteina, ambiciózního univerzitního studenta, který dokázal: „Vdechnout jiskru bytí do neživé věci, která mi ležela u nohou.“

Victor a jeho stvoření

„Bylo to jedné ponuré listopadové noci, kdy jsem spatřil naplnění své námahy,“ vzpomíná Victor na onu osudnou noc, kdy se mu podařilo stvořit život – posvátný čin, který může vykonat pouze příroda. V okamžiku, kdy se tvor poprvé nadechl, se povznesení, které Viktor prožíval, rychle změnilo v hrůzu a naprostý odpor.

Na rozdíl od Prométhea, který svých činů nikdy nelitoval, Viktora rychle pohltila lítost a hrůza, když utíkal ze scény, „neschopen snést podobu bytosti, kterou jsem stvořil“. Po Viktorově odchodu zůstává tvor mrtvý, bezejmenný a osamělý.

Když je Viktor oddělen od svého rodícího se výtvoru, velmi trpí jeho rukama. Všichni, které kdy miloval, se mu vytrhávali ze života, ne nepodobně tomu, jak Prométheovi supi vyrvali játra. Kroutil se bolestí z vědomí, že jeho blízké zabíjí jeho vlastní výtvor a že on je příliš zbabělý, než aby s tím něco udělal.

Když se Victor konečně setká tváří v tvář se svým výtvorem, výměna názorů mezi nimi patří k tomu nejlepšímu, co bylo v anglické literatuře napsáno (P.S. Ne nadarmo je tato kniha klasikou.) Mary Shelleyová dokázala stvoření vykreslit tak zdrcujícím způsobem lidsky, s ohromující výmluvností, sebeuvědoměním, sebelítostí, rozumem a tou nejlidštější vlastností ze všech, zoufalou touhou po sounáležitosti.

Zatímco Victor měl divoké oči a byl pomatený nenávistí a odporem, stvoření bylo vyrovnané a přesvědčivé. Prosil Viktora, aby si vyslechl jeho „ubohý příběh“ a že chce poznat štěstí: „Byl jsem laskavý a dobrý, bída ze mě udělala ďábla. Učiň mě šťastným a budu opět ctnostný.“

Viktor nakonec na neustálé prosby tvora, aby vyprávěl svůj příběh, přistoupí. Musel, protože tvor měl pro Viktora strašlivé varování:

Když tvor vyprávěl svůj srdcervoucí příběh, velmi rychle jsme se dozvěděli, že se od Viktora a jeho příbuzných fyzicky liší. „Na tobě záleží, jestli navždy opustím sousedství člověka a povedu neškodný život, nebo se stanu metlou tvých bližních a strůjcem tvé vlastní brzké zkázy.“

Vyprávěl-li tvor svůj srdcervoucí příběh, velmi rychle jsme se dozvěděli, že se od Viktora a jeho příbuzných fyzicky liší. „Byl jsem mrštnější než oni a mohl jsem se živit hrubší stravou. Extrémy horka a chladu jsem snášel s menší újmou na těle a svou postavou jsem je daleko převyšoval.“ Jeho fyzické vlastnosti zpečetily jeho osud, jakmile ho někdo spatřil. Byl jiný, cizí, jiný, a to byl důvod k opatrnosti, dokonce k obavám.

Nežádal také mnoho – aby někam patřil, aby ho někdo miloval, aby se k němu choval laskavě a s úctou. „Vím, že pro sympatie jedné živé bytosti bych se smířil se všemi. Mám v sobě lásku, jakou si jen stěží dokážete představit, a vztek, jakému byste nevěřili. Když nemohu uspokojit jedno, dopřeji si druhé.“ Dozvěděli jsme se, že jeho misantropie byla podmíněná a že chtěl být dobrý.

Ale Viktor nedokázal překonat svůj odpor a znechucení. Jeho ješitnost byla nesmiřitelná. Nechtěl připustit možnost, že by svému vlastnímu výtvoru pomohl najít vyrovnanost ve světě, do něhož ho tak lehkomyslně přivedl.

S neopětovanou dobrou vůlí se tvor stává „původcem zkázy“, před níž Viktora varoval. Byl pro Viktora tím, čím byl orel pro Prométhea: neodvratným rozsudkem smrti.

Pokud vás to zajímá, příběh nemá šťastný konec. Poté, co se odehraje mnoho trýznivých událostí, vyprávěných tou nejkrásnější prózou, prohlásí tvor na konci: „Toužil jsem po lásce a společenství a byl jsem odmítnut. Já, nešťastný a opuštěný, jsem potrat, na který se plive, do kterého se kope a po kterém se šlape,“ a odplouvá k obzoru.

Příčina a následek

Mnozí vnímají Frankensteina jako varovný příběh o zhoubných účincích technologických inovací, pokud jsou v rozporu s morálními, etickými a právními normami doby a v důsledku toho rozpoutávají nekontrolovatelný teror na všechny. „Frankensteinův efekt“ se používá k varování před účinky inovací, jako je atomová bomba, internet, kmenové buňky, Vlastenecký zákon, globalizace a umělá inteligence, nebo k jejich vysvětlení.

Já to vidím tak, že je to varovný příběh o nezamýšlených důsledcích našich reakcí. Viktorovým největším hříchem nebylo to, že se vzepřel přírodě a daroval stvoření život (tj. akce), ale způsob, jakým reagoval na své stvoření, když ho prosil o lásku, laskavost a sounáležitost (tj. reakce.) Naprostý nedostatek empatie a laskavosti, který Viktor vůči stvoření projevil, rozpoutal jeho hněv, a ne samotný akt jeho stvoření.

Mary Shelleyová v roce 1831 nazvala Frankensteina svým „ohavným potomkem“, což byla reakce na zlomyslné dotazy, kterým byla vystavena a které se ptaly, jak je možné, že mladá dívka v jejím věku (v době psaní knihy jí bylo 18 let) mohla vykouzlit něco tak ohavného. Reakce Mary Shelleyové odstartovala desetiletí zkresleného vnímání tohoto zdaleka ne tak ohavného lidského příběhu.