Letos na jaře, když se Booger McFarland stal sólovým analytikem pořadu Monday Night Football, zavolal mu přítel s nečekanou zprávou. „Gratuluju, chlape, boříš bariéry,“ řekl mu.

McFarland byl překvapený. Myslel si, že se mu dostalo typického televizního povýšení, vzestupu z BoogerMobilu do jednoho z podkrovních apartmánů vysílání. Ve skutečnosti McFarland dosáhl milníku. Podle údajů poskytnutých televizními stanicemi bude McFarland prvním afroamerickým analytikem, který bude v č. 1. 1 NFL po celou sezónu od doby, kdy O. J. Simpson opustil Monday Night Football v roce 1985.

V průběhu tohoto 34letého období byl jediným afroamerickým analytikem, který se přiblížil podobnému angažmá, Mark May z Turneru, který v roce 1997, kdy byl nedělní balík rozdělen mezi TNT a ESPN, ohlásil půl sezóny zápasů.

McFarland, který vyhrál Super Bowls jako nosný útočník v Tampě Bay a Indianapolis, se svým místem v televizní historii příliš nezabýval. Přemýšlel však o něm. „Role hlavního analytika byla vždycky rolí zadáka,“ řekl mi minulý týden. „Útočník. Obvykle to byl běloch. To byla norma.

„Když dáte afroamerickým hlasatelům příležitost, myslím, že uvidíte, že v branži jsou velmi talentovaní kluci, kteří jen potřebují příležitost ukázat, co umí. … Vím, na jakém místě sedím.“

McFarland, kterému je 41 let, byl v posilovně poblíž letiště v Tampě. Pot se mu lil z hlavy, když zvedal nastavitelné činky – „tisícileté“ činky, řekl s úsměvem člověka, který vyrostl na pumpování železa. McFarlandova hráčská váha byla 336 liber a téměř 60 kilogramů, které od té doby zhubl, a každodenní cvičení mu zanechaly vyrýsovanou postavu. Bez urážky Dana Dierdorfa nebo Alexe Karrase bude McFarland nejsilnějším mužem, který v historii Monday Night řekne „zápas na jedno skóre“.

V roce 2018 se McFarland vozil na vozíku, zatímco Joe Tessitore a Jason Witten ohlašovali zápasy z kabiny. McFarland neviděl na hry na vzdálenější postranní čáře. Musel se podívat na obrazovku, aby přečetl řeč Tessitoreho těla. V říjnu, když jeho mobil zaparkoval před několika fanoušky v Atlantě, se McFarland stal středem „kontroverze“, která pomáhá blogům NFL udržet světlo.

McFarland obdivoval pokus ESPN udělat něco jiného. Přiznal však, že byl z tohoto úkolu zklamán. „Máte dva chlapy na jednom místě a jste dole,“ řekl McFarland. „To nastavení ve vás vyvolává pocit, že jste páté kolo u vozu.“

To je stav, s nímž se v trochu jiné podobě může ztotožnit mnoho afroamerických analytiků. V lednu Andrew Lawrence z deníku The Guardian uvedl, že Afroameričané tvoří 29 % analytiků zápasů NFL oproti 70 % hráčů ligy.

„Uvidíte je v předzápasových pořadech nebo v některých studiových show,“ řekl Solomon Wilcots, který strávil 16 let u CBS. „Ale když dojde na zápas, neodráží se to.“

Absence rozmanitosti je ještě výraznější v kabinách stanic č. 1. „Všichni se snažíme, abychom byli rozmanití. Právě tam najdete analytiky, kteří uvádějí zápasy Super Bowlu nebo play-off – takzvané „tváře stanice“.

„Je to důležité, protože jste soutěživí a chcete dokázat, že zvládnete velká světla…“ řekl Charles Davis, šéf č. 1 stanice Fox. 2, analytik společnosti Fox. „Pro mě, jako černocha, jako Afroameričana, ukázat, že můžeme dosáhnout těchto věcí – to je velká věc.“

McFarland má několik vlastností, které vyčnívají. Je mnohem přirozenějším komunikátorem, než byl Witten. Když jste mluvili s Wittenem, říkali jste si: No, možná s trochou tréninku … Když jste mluvili s McFarlandem, říkali jste si: To je hlasatel.

Uvnitř ESPN jsem slyšel McFarlanda přirovnávat ke Stephenu A. Smithovi – ale nemají spolu téměř nic společného. McFarland se daleko lépe srovnává se svými dvěma předchůdci z pondělní noci. Má stejnou vážnost-velikost krku, jakou do kabiny přinášel Dierdorf. A podobně jako Don Meredith je McFarland dvorný Jižan, jehož nejlepší předností je kromě X a O jeho vztahovost.

„Jsem venkovský chlapec,“ řekl McFarland. „Mám velkou pusu. Mluvím o tom, jak jsem v mládí jedl vepřové škvarky a chodil bosý. To se vám nemusí líbit. To je v pořádku. Ale když se podíváte na fotbal, řeknete si: Víte co, on tu hru zná. Nakonec, pokud to respektují, je mi jedno, co ještě říkají.“

Než se ESPN obrátila na McFarlanda, vyzkoušela dvě jiná řešení věčné existenční krize pondělní noci. Zaprvé chtěla televize posadit Wittena a McFarlanda do společné kabiny. (McFarland se do kabiny přesunul na poslední tři zápasy sezóny 2018, včetně play-off a Pro Bowlu). Když se Witten vrátil ke Cowboys, dva manažeři ESPN odletěli do Denveru, aby se dvořili Peytonu Manningovi.

„Budu pod drobnohledem víc nebo jinak?“ řekl McFarland. „Ano, pravděpodobně ano. Proč? Protože za A, co se stalo loni s naším týmem. Za B, protože nejsem typický quarterback. A za C, prostě proto, že jste na tomhle místě neviděli moc lidí, kteří by vypadali jako já.“

„Myslím, že je to jen o příležitosti,“ dodal. „A teď je řada na mně.“

Abychom pochopili, co to znamená být na McFarlandově místě, stojí za to vrátit se k hrstce afroamerických analytiků, kteří koketovali s ne. 1 NFL před ním. Když si Meredith v roce 1974 vzal od Monday Night Football pauzu, televize se obrátila na bývalého obránce AFL a hvězdu blaxploitationu Freda „Kladivo“ Williamsona.

„S fotbalem jsem skončil,“ řekl mi nedávno Williamson, kterému je 81 let. „Byl jsem filmová hvězda.“ Williamson souhlasil, že se připojí k Howardu Cosellovi a Franku Giffordovi v pořadu Monday Night, až když mu ABC nabídla, aby produkoval a režíroval filmy týdne.

Williamson a Cosell měli špatný začátek. Na celostátním tiskovém turné Williamson svého nového partnera pošťuchoval a zjistil, že Cosellovi se pošťuchování nelíbí. „Jdeme na první zápas,“ řekl Williamson. „Mluvím a říkám různé věci. Máme nasazená sluchátka a já slyším v uchu hlas, který mi říká: ‚Tohle Howardovi neříkej. Neurážej Howarda. Neodporuj Howardovi.‘ Proč jsem tady? Zatracený fotbalový zápas může uvádět kdokoli.“

Cosell, otrávený svým novým partnerem, ho zmrazil. „Chtěli, abychom si s Howardem víc povídali,“ řekl Williamson. „Ale Howard se se mnou nechtěl bavit. … Říkal jsem věci jako: ‚Howarde, ta díra byla dost velká na to, aby jí stařec jako ty prošel na pět yardů‘. A on na to: ‚No, Franku…'“

Na konci předsezónní přípravy v roce 74 ABC nahradila Williamsona Karrasem. Williamson si stejně nikdy nemyslel, že Cosell je na jeho úrovni.

O devět let později ABC nasadila Simpsona do Monday Night Football. Podle autorů Marca Gunthera a Billa Cartera se Cosell k Simpsonovi zpočátku choval velkoryse. Dovolil mu zazářit. Pak Simpson začal Cosella popichovat podobně jako Williamson. „Howard mi pomáhá s mou dikcí,“ řekl tehdy Simpson, „a já pomáhám jemu s jeho znalostmi hry, protože Howard sakra neví, o co jde.“

Ačkoli byli se Simpsonem kamarádi, Cosell se rozhodl brát si škádlení osobně. V polovině sezony si vzal od kabiny Monday Night volno a na konci roku ji navždy opustil.

V roce 1984 pracoval Simpson v kabině s Giffordem a Meredithovou. Monday Night bylo „zanedbané dítě“, jak tehdy řekl Simpson, opuštěné svým otcem-tvůrcem Roonem Arledgem, který vedl ABC News. Sledovanost klesala. Přes všechny problémy pondělní noci se však kritici zaměřili na Simpsonovu „dikci“, což je stížnost, kterou bílí analytici řeší jen zřídka. Jak mi řekl Charles Davis z Foxu: „Gramatika“ – to je první věc, kterou slyším. Tehdy se to projeví.“

V lednu následujícího roku se prezidentovi ABC Simpson natolik znelíbil, že televize přistoupila k ponižujícímu kroku a stáhla ho z vysílání Super Bowlu. Nahradil ho Joe Theismann, který stále hrál. Na konci sezóny ’85 byl Simpson propuštěn.

V průběhu 34 let se jen málo afroamerických analytiků dostalo do blízkosti vrcholné pozice. May v roce 1997 odpískal půl sezóny zápasů. O tři roky později si Tom Jackson a Nate Newton vyzkoušeli práci v pondělní noční kabině ABC. (Loni Rodney Harrison a Tony Dungy uváděli zápas na Den díkůvzdání pro NBC; Louis Riddick bude v pondělí večer uvádět druhou polovinu dvojzápasu ESPN. V roce 1985 Cosell navrhl, že by ABC mohla zachránit pondělní večer tím, že najme Billa Cosbyho!“

Analytici jako Davis a Wilcots mají teorie o tom, proč tak málo Afroameričanů dostalo ne. 1. Afroameričané byli vyloučeni z pozic hlavních trenérů a quarterbacků NFL, což jsou dvě pozice, které vás mohou proslavit natolik, že hned získáte velkou práci v televizi. Nemůžete se stát příštím Tonym Romem nebo Johnem Maddenem, pokud se k nim vůbec nedostanete.

Davis a Wilcots také poznamenávají, že sportovní televizní divize měly v minulosti málo afroamerických vedoucích pracovníků, kteří měli pravomoc najímat hlasatele. „Je to stejná teorie, která platí pro spoustu věcí,“ řekl Davis. „Víme, že lidé, kteří mají moc a najímají hlasatele, byli v průběhu historie po naprostou většinu času bílí muži. Najímáte lidi, kteří vypadají jako vy, najímáte superhvězdy, o kterých si myslíte, že se s nimi veřejnost ztotožní a budou se jí líbit.“

I když vedoucí pracovníci najímali afroamerické analytiky, měli zvláštní představy o tom, jak prezentovat „tvář sítě“. V roce 1975 požádala CBS Irva Crosse, bývalého rohového obránce Eagles a Rams, aby se připojil k jejímu předzápasovému pořadu. Jak Cross vzpomínal, televize ho vzala do obchodu s oblečením a nechala ho vyzkoušet si světle modrý volnočasový oblek a zlatý medailonek. Cross řekl, že by tu práci vzal, kdyby se nemusel oblékat jako Super Fly.

Afroameričtí analytici se často ocitají v tříčlenných kabinách. Simpson vždycky pracoval s dalším analytikem. May pracoval s Patem Hadenem. V roce 2017 zařadila televize Fox Davise, který pracuje v médiích už 30 let, na pozici č. 1. 2 kabiny s Jayem Cutlerem, quarterbackem, který neměl žádné zkušenosti. Poté, co Cutler podepsal smlouvu s Dolphins, se Davis stal jediným analytikem.

Loni na jaře si McFarland dvakrát vyzkoušel Monday Night Football. Odešel v domnění, že spolu s Wittenem a Tessitorem vytvoří tříčlennou kabinu. Když dostal přidělení k postranní čáře, McFarland řekl, že pojede v BoogerMobilu s jednou podmínkou: ESPN musí mít jeho mikrofon neustále „otevřený“, aby mohl mluvit, kdy se mu zachce. „Bral jsem to jako svou povinnost zahrnout sám sebe,“ řekl.

McFarland se narodil v roce 1977 ve Winnsboro ve státě Louisiana. Jeho otec nebyl nablízku. Jeho matka Nancey, která mu kvůli jeho schopnosti otravovat říkala Booger, vychovávala tři děti s platem kolem 18 000 dolarů. Když McFarland přemýšlí o své nové práci, myslí na ni.

„Moje matka se narodila v roce 1955, jasné?“ řekl. „Vyrůstala v době, kdy lidé, kteří vypadali jako ona, nemohli v Americe dělat určité věci.“

„Nevím, jestli jsem tváří sítě,“ řekl. „O tom všem nic nevím. Ale abych dostala příležitost být v pozici, že se na to lidé takhle dívají? Vždycky myslím na to, jak by se cítila moje máma.“

Jako dítě McFarland nikdy nesnil o tom, že bude v televizi. „Vyrůstal jsem s tím snem, že se prostě dostanu z Winnsboro,“ řekl. McFarland byl hvězdou na LSU; byl jedničkou draftu, draftován jako nástupce Warrena Sappa; vyhrál Super Bowls v Tampě Bay a Indianapolisu.

„Jo, vyhrál jsem dva Super Bowls,“ řekl. „Ale nemám největší jméno. Jsem nosný útočník. Jsem brusič. Začínal jsem v místním rádiu od tří do sedmi, člověče. Mluvil jsem o Blesku, modré čáře, ofsajdech. Mluvil jsem o Rays a Joe Maddonovi.“

V roce 2014 slyšel McFarlandův rozhlasový pořad v Tampě jeden z vedoucích pracovníků ESPN a najal ho do studia SEC Network. McFarland to nyní považuje za klíčové období, protože se mu podařilo získat reprezentaci v celostátní televizi, kterou téměř nikdo nesledoval. Než nastoupil do Monday Night, ohlásil z kabiny pouze šest zápasů (tři z nich byly jarní zápasy univerzit), přestože ho výkonná ředitelka Stephanie Druleyová prosila, aby to zkusil jako hlasatel. „Asi jsem to přepískla,“ řekla mi Druleyová, „protože si věří, že to zvládne.“

V minulé sezóně McFarland čekal, až štáb Monday Night zahájí úvodní zápas. Když producent Jay Rothman ve sluchátkách odpočítával, McFarland cítil, jak mu vstávají chlupy na rukou. Byl to stejný pocit, jaký zažíval jako hráč, pocit, o kterém si myslel, že už ho nikdy nepocítí.

V únoru, když Witten odešel ke Cowboys, McFarland věděl, že Manning bude první volbou ESPN. „Asi bych Peytonovi taky zavolal,“ řekl. McFarland mezitím vedl tichou lobbistickou kampaň. Poslal skupinový e-mail vedoucím pracovníkům Jimmymu Pitarovi, Connorovi Schellovi, Leemu Fittingovi, Druleymu a producentovi Monday Night Rothmanovi. Pak McFarland každému z nich jednotlivě zavolal, aby jim dal vědět, že tu práci zvládne.

„Chtěl jsem jen dostat příležitost,“ řekl. „Protože jsem k tomu nedostal příležitost. Jedna věc je řídit zápas z jeřábu, který se na postranní čáře pohybuje rychlostí 10 mil za hodinu. Jiná věc je uvádět zápas, kde jste v kabině s potřebným výhledem a rozhledem.“

Mluvil jsem s nejedním hlasatelem v předvečer nové štace. Všichni tvrdili, že se „naladí na hluk“. McFarland je jedním z mála hlasatelů, z nichž vyzařuje jakýsi zen. Jak mi řekl: „Nejlépe to řekl Russell Westbrook:

McFarland může svůj vnitřní klid vysledovat z několika zdrojů. Poté, co hrál pod trenéry jako Dungy a Jon Gruden, je zvyklý na tvrdou kritiku. McFarlandova matka zemřela v roce 2005, takže se musel starat o mladšího bratra a sestru, kteří jsou mentálně postižení. McFarland si vzpomíná, jak se na něj sourozenci dívali, jako by se ptali: Co budeme dělat se svým životem? V tu chvíli cítil větší tlak, než jaký kdy pocítí od kritiků z médií.

„Tohle není tlak, člověče,“ řekl McFarland. „Bavíme se tu o fotbale. No tak. Já to chápu. Vezmu si kravatu a oblek. Hank Williams bude hrát. Je to ‚3, 2, 1 a, v pořádku, do toho‘. Všichni se budou dívat. Ale je to fotbal.“

Když ESPN Wittena najala, jejím úkolem bylo udělat z nezajímavého mluvky televizní osobnost. Výzva v případě McFarlanda je opačná: vměstnat skutečný originál do přísných pravidel vysílání NFL. Naštěstí, i když se zpožděním, se přísná pravidla vysílání trochu uvolnila. „Když teď vstoupím do kabiny,“ řekl McFarland, „snažím se být co nejlepším Boogerem.“