”Om du läser den här berättelsen högt, ge en kniv till lyssnaren och be honom eller henne att skära av den ömma hudfliken mellan pekfinger och tumme. Tacka dem efteråt.”

Så lyder en av de mest minnesvärda passagerna i Carmen Maria Machados novell ”Husmannens stygn”. Machados berättelse, som nu kanske är mer känd för att göra flinka läsare medvetna om sin namne än något annat, är en drömsk men svidande berättelse om födseln. Den ger genklang eftersom den framför allt har något mörkt och välbekant som lurar i sitt hjärta – idén att det primära syftet med en kvinnokropp är att tillfredsställa männen.

För de (lyckligt) oinvigda hänvisar ”the husband stitch” till det förfarande som innebär att man syr vaginala ingången smalare än vad som är nödvändigt för att reparera ett trauma efter födseln, med antagandet att detta kommer att öka den sexuella njutningen av en penetrerande penis.

Machados berättelse har orsakat vågor sedan den publicerades 2014 och gjort många människor medvetna om sin namngivare för första gången, men historien om husband stitch började inte där.

Den ”onödiga suturen” definierades för första gången i tryckt form av förespråkaren för naturlig förlossning, Sheila Kitzinger, i sin bok The Year After Childbirth från 1994, även om det förblir oklart i vilken utsträckning förfarandet har förekommit historiskt. I dag börjar och slutar de flesta berättelser om stygnet med att män begär det av en läkare efter att deras partner har fött barn.

Sådana scenarier är bekanta för Kaliforniens OB-GYN Dr. Janna Doherty, även om hon säger att hon aldrig skulle utföra stygnet. ”Jag har antagligen fått begäran 10-15 gånger under 18 år”, säger Doherty. ”Vanligtvis sägs det på ett ’skämtsamt’ sätt, och… reaktionerna från de födande kvinnorna sträcker sig från smutsiga blickar på partnern till skratt.”

Mary H., en 32-årig kvinna som bor i San Diego, säger att hennes före detta partner var välsignad med ett sådant sinne för humor. När Mary H. födde barn i Kalifornien 2002 sa min man skämtsamt: ”Lägg in ett par extra stygn åt mig”, och läkaren (och alla i rummet) skrattade”, minns hon. ”Läkaren sa till honom: ’Oroa dig inte, hon kommer att bli bra.'”

Hennes son andades inte när han föddes, så hon var mycket distraherad efter förlossningen och är inte säker på vad som hände härnäst. ”Inom några veckor, när mina stygn skulle ha läkt, mådde jag inte bra”, säger hon. ”De kändes aldrig läkta. När jag skulle ha sex slet mitt perineum upp igen varje gång. I flera dagar svidde det när jag gick på toaletten efter sex.”

Mary H:s problem kvarstod ända fram till födseln av hennes nästa barn, då en annan läkare berättade för henne att hennes tidigare suturering ”inte var gjord på rätt sätt”. Då misstänkte hon att läkaren kanske faktiskt hade genomfört det extra stygnet.

Möjligen på grund av att ”husband stitch” inte är officiellt definierat medicinskt finns det inga kliniska studier av det. Sökningar på PubMed och ScienceDirect (två stora forskningsdatabaser) ger bara en artikel som undersöker Brasiliens höga episiotomiandel (94 procent 2004). Läkare som intervjuades av forskargruppen hänvisar öppet till användningen av ”ponto do marido”-äktenskapsstygn – som ”avsett att göra vaginalöppningen ännu snävare efter förlossningen.”

Stickningen efteråt var plågsam, mycket värre än förlossningen. Jag förväntade mig inte heller problemen efteråt.

Anekdotiskt sett verkar förfarandet åtminstone inte vara en utbredd praxis i USA och Storbritannien. Men det verkar också vara mer än bara en myt, med smärtsamma berättelser som ofta dyker upp på förlossningsforum och en källa som påminner om att förfarandet togs upp i en förlossningskurs som gavs av ett sjukhus i norra Kalifornien 2014. En nyligen publicerad rapport på Healthline om ämnet innehöll också flera berättelser från kvinnor som säger att de blev sydda för hårt efter förlossningen.

I Storbritannien hade Jodie, en 30-årig kvinna från Glasgow som begärde att hennes riktiga namn skulle hållas hemligt, en upplevelse efter förlossningen som liknade Mary H:s. Efter att hon hade fött barn berättade en annan läkare för henne att hon hade ”sys för hårt”, berättar hon för Broadly. Hon fick smärtstillande medicin för det obehag hon fortfarande upplever när hon sitter och går sex månader senare.

Jodie anser att hennes ingrepp helt enkelt misslyckades på grund av en nivå av klinisk nonchalans eller felaktig utbildning. (Dr Doherty säger att brist på adekvat erfarenhet mycket väl kan vara en faktor, även om utexaminerade OB-GYN-läkare i USA åtminstone borde ha tillräcklig erfarenhet av suturering för att ge nödvändig vård). Jodie kämpade för att få bekräftelse från vårdgivarna på att hon förstod sin egen kropp och hur den borde läka, säger hon.

Oavsett deras läkares avsikter har Jodie och Mary H:s situationer en gemensam grundproblematik, som sannolikt bidrar till misstankar och rädsla kring makens stygn: Det faktum att människor ofta inte känner att de har kontroll över eller är tillräckligt informerade om vad som händer med deras kroppar när de föder barn. Det är en fråga som också har sin grund i det förfarande som kräver suturering – episiotomi.

Episiotomi – ett snitt i perineum mellan vaginalöppningen och anus – började användas regelbundet på 1920-talet och användes för att underlätta assisterade förlossningar (förlossningar med tång eller vakuum) och ansågs vara nödvändigt för att förhindra naturliga tårar. I årtionden behandlades det som ett självklart ingrepp som praktiskt taget var obligatoriskt för den som fick sitt första barn.

Detta tillvägagångssätt började granskas på 1980-talet, med studier som visade allt fler bevis mot fördelarna med det, och den kliniska opinionen vände sig alltmer mot det. I brittiska medicinska riktlinjer anges nu att episiotomi inte bör behandlas som rutin, och American College of Obstetricians and Gynecologists (ACOG) rekommenderar att det inte finns någon situation där det är nödvändigt. Läkare förbehåller sig dock fortfarande möjligheten att avgöra om de anser att en episiotomi är nödvändig eller inte.

”Det har nyligen kommit ut en hel del bra data som visar att episiotomi leder till mer skada (mer rivning i ändtarmen) än om man tillåter en naturlig rivning längs med vävnadsplanet”, påpekar dr Doherty. Själv gör hon färre än sex stycken per år.

För Suzie Kitson, som arbetar på en barnmorskeledd enhet i Storbritannien där assisterade förlossningar är mindre vanliga, känns skillnaden uppenbar. ”För mig är den enda indikationen för en barnmorska som stödjer en normal vaginal förlossning att utföra en episiotomi långvarig fetal nöd”, säger hon. ”Jag kan räkna på en hand det antal som jag har gjort sedan jag utbildade mig.”

Episiotomifrekvensen har minskat kraftigt under de senaste decennierna. Men för många som får dem nuförtiden handlar det om att de inte har blivit ordentligt förvarnade om att få ingreppet i förväg eller informerade om vad de kan förvänta sig av läkningsprocessen efteråt.

Efter att Jodies bebis föddes med hjälp av tång 2017 minns hon att hon fick höra att hennes perineum gick sönder en aning och att hon bara behövde ett litet stygn. ”Det var inte förrän två dagar senare, när jag fick mina sjukhusjournaler, som det noterades att jag faktiskt hade fått en episiotomi”, minns hon. ”Jag visste inte vad det var, så jag var tvungen att googla det.”

I Kalifornien fick Cari en vakuumassisterad förlossning när hennes dotter inte hade fötts efter två timmars tryckning. Hon säger också att hon inte visste att hon hade fått en episiotomi förrän efteråt. ”Ingen sa något. Jag hörde om det först från en sjuksköterska, en dag senare, som gav mig vårdinstruktioner för att hålla platsen ren… Med tanke på att det inte verkade bespara mig ett par djupa, naturliga tårar är jag inte säker på vad poängen var.”