Racked publicerar inte längre. Tack till alla som har läst vårt arbete under åren. Arkiven kommer att förbli tillgängliga här; för nya historier, gå över till Vox.com, där vår personal bevakar konsumentkulturen för The Goods by Vox. Du kan också se vad vi gör genom att registrera dig här.

I 1800-talets Amerika var det en mycket strukturerad ritual att sörja en familjemedlems eller väns död. Att följa strikta regler för sorgekläder och etikett skulle visa på ens uppriktighet och kristna fromhet, och medelklassens viktorianer tog fasta på dessa sedvänjor som ett sätt att bevisa sin adel och befästa sin klassposition.

Oförvånansvärt nog var det kvinnorna som stod för den största delen av det känslomässiga arbete som denna sorgekultur krävde, och ingen kvinna var så begränsad av de kulturella förväntningarna som änkan. För att visa sin sorg skulle änkorna tillbringa två och ett halvt år med att gå igenom tre sorgefaser – djup sorg, full eller andra sorg och halv sorg – var och en med sina egna modekrav och begränsningar i fråga om beteende. Den djupa sorgen varade ett år och en dag och krävde att änkan skulle bära enkla svarta klänningar och ta på sig en svart slöja i full längd när hon lämnade huset. Denna slöja, som kallades ”gråtande slöja”, var tillverkad av ett krusat silkestyg som kallades crape, och med den kunde man ”gråta med anständighet”, som kvinnotidningen M’me Demorest’s Quarterly Mirror of Fashions uttryckte det år 1862. Tyvärr kunde dessa slöjor på grund av de färgämnen och kemikalier som användes för att bearbeta tyget också orsaka hudirritation, luftvägssjukdomar, blindhet och till och med döden.

Med början runt 1830 dominerades den amerikanska medelklassens kultur av sentimentalism, en betoning på känslor och uppriktighet som inkluderade en romantisk besatthet av döden. Framsteg inom textiltillverkning i kombination med en ny konsumenternas aptit på sorgkläder ledde till att butiker – som Besson & Son i Philadelphia och Jackson’s Mourning Warehouse på Manhattan – som sålde färdiga sorgkläder etablerades, medan varuhus som Lord & Taylor lade till sorgavdelningar. Modetidningar annonserade det senaste inom sorgekläder, medan etikettmanualer instruerade människor om hur de skulle klä sig för att sörja på rätt sätt för olika familjemedlemmar. Drottning Victoria populariserade den formella sorgeklädseln ytterligare genom att välja att bära den från det att hennes make, prins Albert, gick bort 1861 till sin egen död 40 år senare. Dessa sociala och marknadsmässiga krafter bidrog till att standardisera vad amerikanska kvinnor bar för att uttrycka sorg, och det dominerande tyg som användes för detta var crape.

Crape, som stavas med ett ”a” när man hänvisar till sorgkläder, var en matt silkesväv som hade pressats med uppvärmda rullar, färgats svart och stärkts med tuggummi, stärkelse eller lim. Enligt lag var det förbjudet att använda tyger som reflekterade ljus under djupa sorgetider, så den glanslösa crapeen var den perfekta lösningen. Tillverkarna gjorde också stor reklam för crape som det idealiska sorgetyget, eftersom det kunde tillverkas av silkesavfall och därmed var billigt att tillverka, men kunde säljas med ett högt prisavdrag. Världens främsta tillverkare av crape var ett brittiskt företag vid namn Courtaulds, som mekaniserade tillverkningsprocessen för en massiv produktion och etablerade ett veritabelt monopol på dess framställning. Företaget exporterade materialet internationellt, med särskild framgång i USA och Frankrike. Courtaulds tjänade stora pengar på att tillverka sorgkärl och fick en avkastning på 30 procent på kapitalet under tygets blomstringsår 1850-1885. Man tillverkade stora mängder svart crape – för 90 000 pund (126 684 dollar) år 1865.

Crape var ”ett mycket dyrt och obehagligt material, som lätt förstörs av fukt och damm – ett slags botgöring och självförnedrande klädsel, och mycket ful och mycket dyr”, skrev mrs John Sherwood i sin etikettguide Manners and Social Usages (Manners och sociala sedvänjor) från 1884. Crape var känd för att förlora sitt färgämne så fort den blev blöt, och kunde därför bli fläckar i regnet och fläckar på huden så fort bäraren svettades. Kvinnors etikett- och modehandböcker innehöll recept för att avlägsna crapes svarta färgämne från huden, eftersom det ”ofta motstår den mest påkostade användningen av tvål och vatten”, skrev S.A. Frost i sin bok The Art of Dressing Well från 1870. (Både Frost och Hartley Florence rekommenderade i sin bok The Ladies’ Book of Etiquette and Manual of Politeness från 1876 att man skulle använda en blandning av oxalsyra och vinsten för att få bort dessa envisa fläckar, men varnar för att den förstnämnda ingrediensen är giftig). Det skrapa tyget skulle också gnugga mot ansiktet och orsaka irritation och skavsår på huden. ”Jag har ofta blivit konsulterad för ett eksemformigt utbrott i ansiktet som orsakats av att man burit sorgslingor av crèpe”, kommenterade dr Prince A. Morrow i en volym om dermatologi från 1894.

Crape var obehagligt att bära även av andra skäl. Den traditionella änkans slöja var sex fot lång och tillverkad av två lager svart crape, som fästes på en huva som placerades på baksidan av huvudet. ”Är man rädd att den sörjande kan bli alltför snabbt tröstad om hon inte tyngs ner av denna bokstavliga last av sorg?”, skrev en ledare 1878 i The Canadian Monthly and National Review. Det tjocka tyget gjorde det svårt att andas och svårt att se. Den populära modetidskriften Godey’s Lady’s Book medgav 1857 att änkans slöja var ”bländande och kvävande”. Men den tjänade ett syfte: Slöjan skulle ”skydda en kvinna i djupaste sorg mot en förbipasserande främlings otidsenliga munterhet”, konstaterade Sherwood i Manners and Social Uses. Men Sherwood konstaterar också: ”Den svarta slöjan är mycket ohälsosam: den skadar ögonen och skadar huden.”

Hon upprepade farhågorna från den medicinska världen: På 1880-talet hade medicinska tidskrifter inlett en diskussion om hälsoeffekterna av tunga crape-slöjor. New York Medical Journal fördömde ”den irritation i luftvägarna som orsakas av små partiklar av giftig crape”, medan en syndikerad krönika från North-Western Lancet förklarade att sorgslöjan var ”ett veritabelt tortyrinstrument” i varmt väder, som färgade ansiktet och fyllde lungorna med giftiga partiklar. Läkare som talade om giftigt tyg var inte överdrivna: Många av de ämnen som användes för att färga och behandla crape var allvarligt giftiga, och allteftersom 1800-talet fortskred blev de färgämnen som användes bara farligare.

I början av 1800-talet färgades sorgecrape med växtfärgämnen, vanligen gjorda av valonia, ekgallus eller timmerträ. Ekollonkoppar från valoniaeken har en hög halt av tanniner, liksom ekgaller (sfäriska utväxter på ekar som orsakas av parasitiska insekter, bakterier eller svampar), och båda kunde användas för att framställa ett levande svart färgämne. Ingen av dem är giftiga om de inte intas i stora mängder. Färgämnet timmerträ däremot, som tillverkas av kärnveden från ett blommande centralamerikanskt träd, innehåller hematoxylin, en kemisk förening som kan orsaka ögon- eller hudirritation samt andningsproblem.

Även om färgämnet i sig självt inte är giftigt kan betningsmedlet (ett ämne som används för att sätta färgämnet) ställa till med problem. Vissa var ofarliga, men krom, ett ofta använt betningsmedel, är mycket giftigt och kan orsaka lungirritation eller sjukdom om det andas in i form av damm. ”Kaliumbikromat”, som kaliumdikromat kallades på 1800-talet, är ännu farligare. I en handbok om färgämnen från 1870 varnade J.W. Slater för att kaliumbikromat, även om det ”används i stor utsträckning, både vid färgning och tryckning”, är ”ett intensivt gift” och att ”händerna på färgare som arbetar mycket med detta salt blir svullna och såriga, och med tiden sprider sig skadan till tår, gom, käkben osv.”. U.S. National Library of Medicine noterar att kaliumdikromat är ”starkt frätande för hud och slemhinnor”, kan orsaka allvarliga ögonskador och är dödligt om det andas in i sin rena form.

På 1850-talet började forskare syntetisera anilinfärgämnen, som framställs av stenkolstjära. För att skapa anilinsvart blandades kolderivatet bensen – som i sig självt är mycket giftigt – ofta med kaliumdikromat samt kopparklorid, en annan frätande kemikalie som kan irritera hud och ögon och skada slemhinnor. Anilinfärgämnen bearbetades också med arsenik – ett gift som ofta fanns kvar i den färdiga produkten. Harvardprofessorn dr Frederick C. Shattuck hävdade i ett nummer av Medical News från 1894 att anilinfärgämnen ”kan innehålla 2 till 3 viktprocent arsenik”. Även om anilinsvart var mer populärt för att färga bomull än silke, var det troligt att en del sorgekrage fortfarande färgades med detta färgämne.

År 1879 skrev den brittiske kirurgen Jabez Hogg om en kvinnlig patient som drabbats av ”arsenikförgiftning” av en svart crapeklänning. British Medical Journal förkunnade att ”Den risk som uppstår när man bär anilin eller arsenik intill en absorberande hud överväger alla dekorativa effekter som dessa pigment kan ge”. Till och med röster från andra sidan graven var bekymrade: enligt det amerikanska mediet Carrie E.S. Twing meddelade en ande vid namn Samuel Bowles henne att ”det färgämne som ingår i svart crape är ett blodgift och skulle vara dödligt om det kom mer i kontakt med kroppen.”

”Många kvinnor har lagts i sin kista genom att de burit crape”, skrev en läkare i ett nummer av The Dietetic and Hygienic Gazette från 1898. Läkarkåren var särskilt orolig för skador på luftvägarna som orsakades av giftiga partiklar som utgick från gasbindan. Det styva tygets veck skulle gnida mot varandra och avge partiklar av krom, arsenik eller något annat giftigt ämne till luften, som sedan skulle tränga in i ögonen och lungorna. ”De ögon som överlever tårarnas bitterhet dukar under för det giftiga raspet från tyg”, beklagade modetidningen The Delineator år 1895.