Vår första glimt av Vladimir Lenin i John Reeds klassiker Ten Days that Shook the World kommer inte förrän långt in i bokens femte kapitel, ”Plunging Ahead”. Och det ger oss inte en särskilt imponerande bild av den förste ledaren för en stor revolution:

En kort, kraftig figur, med ett stort huvud som satt ner på axlarna, skalligt och böljande. Små ögon, en snubbig näsa, en bred generös mun och en tung haka; nu rakad, men redan nu börjar han få det välkända skägget från sitt förflutna och sin framtid. Klädd i slarviga kläder, hans byxor var alldeles för långa för honom. Ointressant, att vara en idol för en folkmassa, älskad och vördad som kanske få ledare i historien har varit. En märklig folklig ledare – en ledare enbart i kraft av sitt intellekt; färglös, humorlös, kompromisslös och distanserad, utan pittoreska egenheter – men med förmågan att förklara djupa idéer i enkla termer…

H.G. Wells var också långt ifrån imponerad av sitt första möte med Lenin 1920. Den ryske ledaren framstod för den engelske författaren som en ”liten man: hans fötter rör knappt marken när han sitter på kanten av sin stol … vid ett stort skrivbord i ett väl upplyst rum”.

Kontrasten mellan den ”lilla mannen” och det ”stora skrivbordet” vid vilket han satt var troligen en produkt av den fabianska socialistens antipati mot den ”doktrinära marxisten”, men det går inte att ta miste på det faktum att Lenin inte ens i en sympatisk själs ögon gjorde någon stilig figur.

Övrigt att läsa: Anatolij Lunatjarskij, den första bolsjevikiska kulturministern i Lenins kabinett efter revolutionen, erkänner sin egen besvikelse vid sitt första möte med Lenin i exil:

Han gjorde inget särskilt gott intryck på mig vid första ögonkastet. Hans utseende slog mig som något svagt färglöst och han sa inget särskilt bestämt förutom att han insisterade på min omedelbara avresa till Genève.

Även Gorkij, vars hyllning till Lenin efter hans död var mer hagiografisk än han hade velat erkänna, mindes sina första intryck i dessa föga smickrande ordalag:

Jag hade inte föreställt mig honom på det sättet. Jag kände att det saknades något hos honom. …Han var för slätstruken, det fanns inget av ”ledaren” i honom.

Slätstruken, färglös, distanserad, humorlös, ”en liten man” – en allt annat än glädjande inventering av karaktärsdrag för en man som ledde ett av historiens mest omskakande folkliga uppror. Frågan är om mannen Lenin verkligen motsvarade en sådan tråkig beskrivning. Och om han inte gjorde det – och jag kommer att hävda att han verkligen inte gjorde det – varför kretsade de första intrycken om honom kring sådana negativa vibbar?

För att vi ska kunna ta itu med de mer väsentliga frågorna, låt oss först få H.G. Wells ”lilla man” ur vägen. Lenin var 1,75 meter – inte en lång man på något sätt, men inte heller en ”liten man” på långa vägar. Nästan alla som träffade Lenin en och en – och detta inkluderade Guardians W.T. Goode som intervjuade Lenin i oktober 1919, eller ungefär ett år före Wells – tyckte att han var ”en man av medelstorlek … aktiv och välproportionerad”.

Och hur otroligt det än kan låta, så var Wells själv 1,75 meter lång! Om vi fortfarande undrar varför han tyckte att Lenin var en ”liten man” kan vi inte göra något bättre än att läsa Leon Trotskijs förödande kritik (av Wells intervju med Lenin) för att få en förklaring. ”…(T)at han (Lenin) såg ut som en ’liten man’ vars fötter knappt nådde golvet”, skriver Trotskij, ”kan bara ha varit intrycket av en Wells som anlände och kände sig som en civiliserad Gulliver på en resa till de nordkommunistiska Lilliputernas land”.

För säkerhets skull kallade Trotskij sin egen essä om Wells affären för The Philistine and the Revolutionary. Wells hade tydligen varit ganska nedlåtande, till och med pompös, under hela sin intervju med Lenin. Senare, när han blev påmind om Wells, skakade Lenin på huvudet och utropade: ”Vilken filisté! Vilken hemsk småborgare!”

Och läs vidare: Vi kommer nu att titta på Lenin genom ögonen på några av hans närmaste medarbetare och kollegor. Men för att det inte ska bli ett något partiskt perspektiv, låt oss först betrakta åsikterna hos någon som var långt ifrån helt och hållet sympatiskt inställd till den Weltanschaung som Lenin representerade.

Bertrand Russell har lämnat efter sig en mycket mer nyanserad bild av Lenin än Wells. Russell fann Lenin ”mycket vänlig och till synes enkel, helt utan ett spår av högfärd”, men också ”en intellektuell aristokrat”. Russell tyckte att han ”aldrig hade träffat en personlighet som var så saknar självgodhet” som Lenin, även om detta i Russells ögon inte hindrade Lenin från att vara ”(d)iktatorisk, lugn, oförmögen till rädsla, utomordentligt saknar självupptagenhet, en förkroppsligad teori”.

”Han skrattar mycket; till en början verkar hans skratt bara vänligt och glatt, men så småningom kom jag att känna det ganska dystert.”

Själv en ”obotlig rationalist” talar Russell ogillande om Lenins ”orubbliga tro – religiös tro på det marxistiska evangeliet, som ersätter den kristna martyrens förhoppningar om paradiset…”, men medger att det var denna tro, tillsammans med hans ”ärlighet…(och) mod”, som Lenins styrka kan ha kommit från. Detta är ett fascinerande porträtt av en högt utvecklad, mångsidig personlighet, långt ifrån en färglös demagog i en ideologisk tvångströja.

Både Trotskij och Lunatjarskij råkade ha arbetat med Lenin under många år, både före oktoberrevolutionen och efter den. Dessa två framstående ledare för revolutionen var mycket olik varandra i temperament och utbildning, men båda pekar på samma aspekt av Lenins karaktär som hans definierande egenskap. Lenins största gåvor, skriver Lunatjarskij,

var inte de som tillhörde en tribun eller en publicist, inte ens de som tillhörde en tänkare, men redan under dessa tidiga dagar var det uppenbart för mig att det dominerande draget i hans karaktär, det drag som utgjorde hälften av hans sammansättning, var hans vilja: En ytterst fast, ytterst kraftfull vilja som kunde koncentrera sig på den mest omedelbara uppgiften, men som ändå aldrig gick utanför den radie som hans mäktiga intellekt hade stakat ut och som tilldelade varje enskilt problem sin plats som en länk i en enorm kedja….

Och Trotskij:

(Om jag kort skulle försöka definiera vilken sorts människa Lenin var, skulle jag betona att hela hans väsen var inriktat på ett enda stort syfte. Han besatt spänningen i att sträva mot sitt mål. (Kursivering Trotskijs)

Och när Trotskij diskuterar Gorkijs porträtt av Lenin tillägger han:

Gorkij har rätt när han säger att Lenin är det extraordinära och perfekta förkroppsligandet av en spänd vilja som strävar mot målet. Denna spänning mot målet är Lenins väsentliga egenskap. (Trotskijs kursivering)

Det borde nu vara möjligt att förstå varför Lenin framstod som kall och humorlös för den tillfällige betraktaren. På allt han gjorde lade Lenin den enorma tyngden av sin kraftfulla vilja, spänningen i strävan mot sitt mål. Han hade en utomordentlig förmåga att koncentrera all sin energi och hela sin uppmärksamhet på den uppgift som stod för dörren, och han lät aldrig sin uppmärksamhet avta på grund av, eller sin energi förskingras av, något annat övervägande.

Här är det lärorikt att påminna om en kommentar från Vera Zasulich, en av Rysslands första generation marxistiska revolutionärer, om skillnaden i förhållningssättet till politiska meningsskiljaktigheter och polemik mellan Lenin och George Plechanov. Plechanov, som ansågs vara den ryska marxismens ”fader”, var den ryska socialdemokratins obestridda ledare och Lenin hade länge varit hans respektfulla lärjunge.

Läs också: Men när den ryska revolutionens framtida kurs skulle fastställas uppstod en bitter ideologisk kamp mellan Lenin och Plechanov. När den kampen tog en dramatisk vändning hade Zasulich följande att säga till Lenin:

”George är som en gråhund: han skakar dig och skakar dig och släpper dig sedan; du är som en bulldogg; du har ett dödligt grepp”.

Det var hans stålsäkra beslutsamhet, hans obevekliga intensitet som framstod som Lenins starkaste sida. Detta visade sig tydligt även i hans offentliga tal. Lunatjarskij talar om

”den koncentrerade energi med vilken han talade … hans genomträngande ögon som blev nästan dystra när de borrade sig in i publiken … talarens monotona men övertygande rörelser … den flytande diktionen som var så doftande av viljestyrka”.”

Lenin hade inget av Trotskijs stora oratoriska känsla, eller den elektriska energi som Trotskijs tal kunde överföra till sin publik. Det fanns lite eller ingen litterär kvalitet i Lenins diktion, inga smarta ordlekar, inga kvicka vändningar. Hans tal var ett solidt uppbyggt, starkt argumenterat tal som hamrade ner de väsentliga punkterna till enkla, lättfattliga vardagliga ord och fraser. Det var enormt effektivt som kommunikation, men dess syfte var utilitaristiskt, inte estetiskt.

Men för dem som kände Lenin väl fanns det inget dystert eller förbjudet hos honom. Alla var medvetna om hans obändiga vilja, hans intensiva strävan efter sina mål i alla lägen. Men det förringade inte hans charm som person. Det berodde på att det fanns en stark motverkande faktor i Lenins personlighet och både Lunatjarskij och Trotskij talar om denna egenskap med stor värme. Detta var Lenins häpnadsväckande vitalitet.

Livet bubblar och gnistrar inom honom. (Lunatjarskij skriver:) I dag, när jag skriver dessa rader, är Lenin redan femtio, men han är fortfarande en ung man, hela tonen i hans liv är ungdomlig. Hur smittsamt, hur charmigt, med vilken barnslig lätthet han skrattar, hur lätt det är att roa honom, hur benägen han är att skratta, detta uttryck för människans seger över svårigheterna!

Trotskij minns en händelse med uppenbar glädje:

Vi höll ett möte i bergsbyn Zimmerwald (Trotskij hänvisar här till Zimmerwald-konferensen i september 1915, som samlade de europeiska socialistiska partierna, som var motståndare till det första världskriget), och vår kommission fick i uppdrag att förbereda ett manifest. Vi satt vid ett runt bord i det fria … Kommissionens arbete tog en bekymmersam vändning. Det fanns meningsskiljaktigheter på olika punkter, men främst mellan Lenin och majoriteten. I det ögonblicket kom två praktfulla hundar in i trädgården… De måste ha tillhört platsens ägare, för de började leka fridfullt på sanden i morgonsolen. Vladimir Iljitj reste sig plötsligt upp och lämnade bordet. Halvknäböjd började han skratta och kittla, först den ena hunden, sedan den andra, under deras öron, längs deras magar, lätt, fint … Det fanns en spontanitet i Lenins gest: … så bekymmerslöst, så pojkaktigt var hans skratt. Han kastade en blick på vår kommission som om han ville bjuda in kamraterna att delta i denna härliga förströelse. Det föreföll mig som om folk tittade på honom med viss förvåning: alla var fortfarande upptagna av den allvarliga debatten. Lenin fortsatte att smeka djuren… Han återvände sedan till bordet och vägrade att skriva under den föreslagna texten till manifestet. Diskussionen började på nytt med nytt våld.

Denna charmiga berättelse genomsyras av samma livsglädje som manifesteras i en anekdot som Gorkij berättar om i sina memoarer om Lenin. Detta var på Capri år 1908, när Lenin besökte Gorkys på denna magnifika Medelhavsö.

Rockande i sin båt på vågor som var lika blåa och genomskinliga som himlen, försökte Lenin lära sig att fånga fisk ”på fingret”, det vill säga med en lina, men utan spö. Fiskarna hade sagt till honom att han skulle rycka in linan i samma ögonblick som hans finger kände minsta vibration.

”Cosi: drin-drin. Capisci?” sade de.

I det ögonblicket krokade han en fisk och drog in den och skrek med ett barns förtjusning och en jägares spänning: ”Aha! Drin-drin!”

Fiskarna skrek av skratt, som barn också, och gav Lenin smeknamnet Signor Drin-Drin.

Lunatjarskij kopplar samman Lenins oerhörda arbetskapacitet med hans gränslösa vitalitet, och antyder att denna vitalitet upprätthölls och fick näring av hans förmåga att slappna av när han ville.

…Lenin är en av de människor som vet hur man slappnar av. Han tar sin vila som att ta ett bad och när han gör det slutar han att tänka på någonting; han ger sig helt och hållet hän åt sysslolöshet och närhelst det är möjligt åt sin favoritunderhållning och skratt. På detta sätt kommer Lenin ut ur den kortaste vilan fräschad och redo för strid igen … Lenin älskar den typ av underhållning som är anspråkslös, direkt, enkel och rumsren. Hans favoriter är barn och katter; ibland kan han leka med dem i timmar i sträck. Lenin har samma hälsosamma, livsförbättrande kvalitet i sitt arbete. Jag kan inte av egen erfarenhet säga att Lenin är hårt arbetande; jag har för övrigt aldrig sett honom försjunken i en bok eller böjd över sitt skrivbord. Han skriver sina artiklar utan minsta ansträngning och i ett enda utkast som är fritt från alla misstag och revideringar. Han kan göra detta när som helst på dygnet, vanligtvis på morgonen efter att ha stigit upp, men han kan göra det lika bra på kvällen när han har återvänt från en ansträngande dag…

Här möter vi en man för vilken ingenting mänskligt var främmande. Lenin, som Trotskij mindes honom efter sin död, ”levde ett fullt liv, ett underbart rikligt liv, där han utvecklade, expanderade hela sin personlighet och tjänade en sak som han själv fritt valde”. Så sant!