Till våra yngre kollegers förtjusning är den här kolumnen tydligen en grej nu, vilket ledde till att Esquire Old Guy-kollegan Luke O’Neil och jag inledde ett samtal om begreppet ålder. Vad är ålder egentligen? Eller mer specifikt: Vad är den bästa åldern? När är man i sin bästa ålder? Och exakt hur långt efter den är jag, en man i fyrtioårsåldern som är rädd för tonåringar? Den här veckan träffades Luke och jag i bingosalongen för att besvara frågan en gång för alla: Vad är den bästa åldern?

Debatten

Luke (40 år):

Vi kan säga med en gång att det enda sättet att svara korrekt och säkert på denna fråga är att ha upplevt alla möjliga åldrar. Det här är inte en listicle där du hittar på ”de 10 högsta åldrarna du måste vara just nu” utan att göra någon forskning. Med det sagt är det möjligt att det väntar mig att bli 50 år och ha en bra karriär, ett trevligt familjeliv, ett hem och alla möjliga andra saker som ingår i den amerikanska drömmen (lol). Och kanske är det trevligt att vara pensionerad, få barnbarn och dra åt helvete ner till Florida för att spela shuffleboard och gnälla om mexikaner. Men jag känner mig ganska säker på att de flesta äldre – ja, till och med äldre än vi – skulle återvända till en av åldrarna i vår buffé av relativ ungdom om de fick chansen. Mest på grund av, du vet, kroppens bokstavliga förruttnelse.

För grundregeln, hur ser dessa alternativ ut:

1. Sen tonåring

2. Tidigt tjugotal

3. Sent tjugotal – tidigt trettiotal

4. Sent trettiotal – tidigt fyrtiotal

5. Mumified Corpse Yelling at Fox News

Jag skulle inkludera barndomen där, men barn har inga själar och kan därför inte räknas som människor.

Dave (46 år):

Jag håller med om dina villkor, men som 46-åring hoppas jag att det finns en kategori mellan 4 och 5. Jag antar att mina alternativ är a) att ta reda på det, eller b) att dö, så jag hoppas att jag har ett svar till dig om det snart.

När jag tittar på dessa åldrar finner jag att de alla har för- och nackdelar. Mina sena tonår var spännande. Jag upplevde ytterligheterna av alla känslor i den åldern och skulle därför förmodligen inte gå tillbaka. Mina tidiga tjugoåringar var fulla av upptäckter, men jag hade inga pengar. I slutet av tjugoårsåldern fick jag ordning på min karriär, men jag tog fortfarande mig själv på för stort allvar.

Under de senaste tio åren har jag blivit lugnare och mer centrerad, och jag är mycket snällare mot mig själv överlag. Men det går inte att komma runt det faktum att jag är i medelåldern. Jag måste gå till gymmet för att inte dö, jag har ett oroväckande antal specialister i min telefonkatalog och jag har en sådan där sak som man får på apoteket där man lägger sina piller i fack som motsvarar veckodagarna. Men trots allt detta tror jag att jag är lyckligast… just nu?

Hur är det med dig? Och hur övertygad är du om mitt svar? Jag ligger på ungefär 60 procent.

Luke:

Oh gud, prata inte med mig om att jag måste gå till gymmet. Om jag hoppade över en dag skulle jag gå upp 400 kilo. Och jag tror att ett viktigt förbehåll som vi båda bör nämna här är att ingen av oss har barn, vilket helt tippar den här skalan på rumpan.

Med det sagt håller jag med om den övergripande bågen som du har lagt fram. Jag hade turen att ha en ganska idyllisk tonårstid utan mycket drama eller tragedi att tala om, och en tidig och sen tjugoårsålder fylld av fysiska bedrifter, från det atletiska till det mer hedonistiska. Det är väl ett av de viktigaste argumenten för tjugoårsåldern? Man kan festa och knulla som en satyr och överleva utan några större konsekvenser. Men som du säger, platserna för ditt festande och knullande är starkt begränsade. Det är där som trettiotalet och framåt kommer in i bilden. Om du är mer etablerad i din karriär öppnar dessa år en ny värld av möjligheter att göra nämnda festande och knullande på en mängd olika platser.

Dave:

Ja. Jag kan resa lite nu, och även när mitt bankkonto är på den lägre sidan kan jag vila i vetskapen om att mina ät- och dricktider inte längre dikteras av den lokala barens specialerbjudanden med kycklingvingar och Bud pitcher.

Luke:

Det borde finnas ett stapeldiagram som illustrerar de omvända proportionerna. Äldre innebär fler möjligheter att åka till platser och ha trevliga saker, men din uthållighet och äventyrslystnad minskar. Låter det rätt? Det finns nackdelar i båda ändar. Jag skulle teoretiskt sett kunna göra en resa till någon exotisk plats i sommar för att tugga peyote på ett vackert hotell på en underbar bergssida, men å andra sidan låter det som en hel sak. Vi letar efter den perfekta platsen där du kan maximera din:

1. Uthållighet

2. Medel

3. Motivation

4. Hälsa

För mig måste det vara runt 34-35 år. (Jag skojar bara om att kunna ta exotiska semestrar, förresten, om de inte betalas av de goda människorna på Hearst Corp.)

Dave:

När vi började diskutera detta på Slack sa en av våra medarbetare något som överraskade mig. Eftersom den här killen är i tjugoårsåldern tycker han att de tidiga tjugoåren är den bästa tiden i livet, vilket är förståeligt. De av oss som är i trettio/fyrtioårsåldern argumenterade för värdet av att vara lite äldre, eftersom det är då man börjar få ordning på sitt liv. Han sa: ”Ja, men vad är det som är så bra med att ha skiten på plats?”

Luke:

Jag vill inte avslöja honom, så låt oss kalla honom Ben B. Han lekte med en fidget spinner och åt en jäkla avokado toast när han skrev det.

Dave:

Ja, han sa det med emojis. Detta är en läxa som han får lära sig i sin egen tid, men jag tror att jag skulle kunna känna likadant när det gäller uthållighet. Jag orkar inte längre vara ute till fyra på morgonen, men jag saknar det inte. Jag kan inte längre göra en lång helg med intensivt festande i Las Vegas, men det är okej, för det skulle jag inte göra. Jag kan inte ens ta mig till slutet av Seth Meyers. Kvalitativ sömn och bra kost är viktigare för mig nu, och det beror på att jag har levt tillräckligt länge för att veta hur viktiga de är. I fyrtioårsåldern handlar det om att känna sig anständig så ofta jag kan, medan mitt tidiga vuxenliv handlade om att känna sig euforisk och sedan olycklig, i en oändlig berg- och dalbana. Det kan du behålla. Jag tar mitt liv nu.

Luke:

Jag menar inte den typen av uthållighet. Jag kan inte komma på något jag hellre gör än att festa till småtimmarna i Vegas eller någon annanstans. Jag driver en månadsfest här i Boston, och jag stannar inte ens till slutet av festen. Jag är klar vid tvåtiden, kommer hem och går och lägger mig vid halv fyra? Det spelar ingen roll att ringa en Uber hem – jag måste få ett Medivac-flyg till min säng.

Dave:

Oh, du menar sexuell uthållighet. Jag förstår vad du menar. Jag antar att min totala sexlust är lite minskad, men på samma sätt leds jag inte genom mitt liv av min kuk, som jag gjorde i tjugoårsåldern, och världen är en bättre plats för det.

Det finns en form av eufori som jag saknar: Jag saknar det sätt på vilket jag brukade bli helt vild av musik. Jag brukade höra en låt som jag gillade och jag köpte den (förmodligen på kassettband) och lyssnade på den om och om igen. Jag fick en hormonell reaktion på den, en förälskelse, och jag märker att jag inte kan framkalla den känslan längre. Kanske är det bara så att musiken är hemsk nu.

Luke:

Min sexuella uthållighet är bra, tack så mycket! Jag vet vad du menar med musiken. Vi berörde detta förra gången, men jag går inte på 500 spelningar per år längre, och det är… bra. Och när jag ser ett band är jag för det mesta nöjd med att gå dit och bara få ett smakprov på några låtar, tänka: ”Okej, jag fattar”, och sedan gå och spendera 150 dollar på broccoli och fläskbullar.

Att inte längre bli ledd runt av sin kuk är något som jag ber om. Om det finns ett hopp jag har för att bli äldre så är det att jag äntligen kan pensionera min kuk. När jag ser gamla killar som fortfarande är kåta som en galning (som presidenten) blir jag ledsen. Inte för dem, men för mig. Måste vi verkligen bära den här bördan av kåthet hela livet?

Dave:

Andra sidan av allt detta tycker jag dock att livet fortsätter att bli bättre. Detta är en sak som mina föräldrar brukade säga till mig när de var i fyrtioårsåldern, och jag trodde inte på dem, och ingen yngre än jag kommer att tro på mig. Men jag tror att det är sant. Jag tror att 46 år kan vara den bästa åldern. Det känns som om jag är på höjden av mina krafter. Det bästa jag kan göra är att försöka vara snäll mot mig själv – motion, gröna grönsaker, terapi, goda vänner och ständig konstnärlig inspiration – så att jag om ett år kan säga att 47 är den bästa åldern. Det kan det vara! Eller hur?

Luke:

Jag tror att det finns något att säga om att det år man lever under verkar vara det bästa, om man inte har att göra med något alltför tungt. Jag tänker inte gråta över att jag blir 40 – det har jag redan gjort – men jag tycker att den allmänna åldersomgivningen jag befinner mig i är bra. Det är bra. Jag skulle inte ha något emot att raka av några år, kanske ringa tillbaka till 34-37 år. För mig var det då som saker och ting började klicka. Man är gammal nog att ha en aning, men fortfarande ung nog att göra något åt saken.

Dave:

Ja, bara för den oändliga fysiska energin skulle jag kanske ta tillbaka den till mitten av trettiotalet också. Men 2017 vet vi så mycket mer än vad vi gjorde för ens tio år sedan om hur vi ska hålla oss friska och vitala in i medelåldern och därefter. Jag känner mig 35 år, och jag räknar med att jag kommer att göra det ett tag till. Jag är inte mina föräldrars 46, vilket förmodligen är en sak som de också sa, men det är sant. Om ni ursäktar mig nu ska jag sätta på mig mina knäskenor, stretcha försiktigt men grundligt och jogga långsamt.