Varför Tony Rice var Bluegrass Music’s Great Experimentalist
Många purister snyftade åt den mångsidiga setlistan och de fria arrangemangen på ”0044”, men 45 år senare hyllar fansen fortfarande albumet. Det är en av anledningarna till att bluegrass fritt accepterar experiment i dag.
Populär på Rolling Stone
Född 1951 i en musikspelande familj i Danville, Virginia, som uppfostrade honom i Kalifornien, Florida och North Carolina, beundrade Rice den legendariske gitarristen Lester Flatt och västkustgitarristen Clarence White (som gick med i Byrds i slutet av 1960-talet). ”Han var raffinerad, och han tog det som Clarence kunde göra och gick längre än så”, säger Gaudreau.
Med början på 1960-talet spelade den unge gitarristen i en rad regionala band, men hans tempo accelererade 1970 när han tog över sången i Bluegrass Alliance med bas i Louisville, Kentucky, som hade mandolinisten Sam Bush med sig och fritt gifte sig med bluegrass och nyare musikstilar. ”Rice var ett steg över de flesta som spelade med bandet på den tiden”, minns Harry Bickel, en förkämpe för bluegrassmusiken i Louisville på sjuttiotalet.
Under tiden hade J.D. Crowe anställt Tonys äldre bror Larry för att spela mandolin. I en intervju från sitt hem nära Lexington, Kentucky, berättade Crowe för Rolling Stone att det inte dröjde länge innan han värvade Tony också. Under Labor Day-helgen 1971 spelade Tony sin sista spelning med Bluegrass Alliance på bluegrassfestivalen i Camp Springs, North Carolina, som skulle komma att filmas av regissören Albert Ihde för hans dokumentärfilm Bluegrass Country Soul från 1972. Crowe spelade också på festivalen och han behövde den trådiga sångaren lika mycket som Bluegrass Alliance gjorde. Uppmärksamma fans av dokumentärklassikern vet att Tony uppträdde med båda banden den helgen: i paisley med Bluegrass Alliance och i en stärkt vit skjorta med Crowe.
Rices fyra år med Crowe var som en universitetsutbildning. ”När han först kom till mig”, säger Crowe, ”försökte han spela allt han kunde i en paus, och jag sa till honom: ’Spela melodin i låten först. Du kan ha dina ins och outs där, men låt melodin stå fram först. Timing och melodi, det är vad du ska göra. Ingen hade någonsin förklarat det för honom på det sättet.”
Tack vare deras regelbundna spelning på Holiday Inn i Lexington, där de spelade fem kvällar i veckan, utvecklades Crowes band till ett exakt kalibrerat lokomotiv. ”Vi hade kommit så långt att vi visste vad varandra tänkte genom att bara titta på varandra, och det är en fantastisk känsla att ha”, förklarar Crowe. ”Tony var väldigt bra på att vara uppmärksam, för vad han än spelade ville han ha det rätt, så bra som han kunde få det. Jag älskade det, för det finns så många som spelar på band som inte känner så.”
”Vi spelade inte bara på band tillsammans, vi var vänner. Att förlora Tony var som att förlora en bror.” – J.D. Crowe
I kölvattnet av den innovativa ”0044” träffade Rice jazz-folk-bluegrass-fusionisten David Grisman i Kalifornien. ”Grisman följde med mig hem till Kentucky och han satt med och spelade ett par kvällar med New South, vilket var den sista konfigurationen av New South som jag var med i”, berättade Rice för författaren Barry R. Willis. ”Sedan blev vi vänner och började prata i telefon då och då, mer eller mindre bara för att prata om saker och ting. Och det var någon gång under sommaren det året som vi började prata på allvar om att samarbeta om något – vare sig det var ett grupprojekt eller en inspelning eller vad som helst.”
Men innan Rice lämnade för att gå med i David Grisman Quintet i slutet av 1975, spelade han ytterligare en spelning med Crowe. ”Tony hade redan varit med mig i ungefär fyra år nästan och jag visste att han började bli trött, jag kunde se det”, säger Crowe. ”Och han hade redan berättat för mig att han ville göra något nytt och jag sa: ’Jag hatar att förlora dig, men du måste göra det du vill göra. Jag uppskattar att du ens nämnde det. Jag kan inte klandra dig. Jag hatar det, men jag förstår. Den sista spelningen vi gjorde var i Japan, 1975, och jag säger er detta, den sista sången vi sjöng när vi gick av scenen hade han tårar i ögonen. Han kunde knappt prata med mig. Vi var inte bara plockare tillsammans, vi var vänner. Att förlora Tony var som att förlora en bror.”
Med Grisman studerade Rice musikteori och blomstrade när bandet förde hans älskade bluegrass in i jazzvärlden, faktorer som fick honom att gå ut på egen hand som Tony Rice Unit 1979. Bandet, som ursprungligen var tänkt som en instrumentalgrupp, kom att spela in flera album för Rounder, inklusive 1979 års mycket uppskattade Manzanita, som blandade jazz, folk och bluegrass och där hans tidigare bandkamrater Ricky Skaggs och Sam Bush medverkade.
”I’m a bluegrass musician forever in my heart”, sa han till Bluegrass Unlimited på 1980-talet, kanske med tanke på dem som kan ha antagit att han hade övergivit sina rötter. ”Men jag vill utforska och gräva upp några andra saker på vägen. När jag tycker att piano, trummor och sopransaxofon är lämpliga lägger jag till dem. Jag ville verkligen komma bort från att begränsa mig till ett format. Men jag är i hög grad en gitarrist, men utmaningen i musiken ligger någon annanstans nu.”
Ett misslyckat förhållande i Kalifornien ledde honom tillbaka till öst, där han återbildade Tony Rice Unit med siktet inställt på att återföra sin sång till förgrunden. Efter en serie jazzinfluerade instrumentalalbum dammade han av sin folkinfluerade sång för soloalbumen Church Street Blues 1983 och Cold on the Shoulder 1984, det senare med instrumentalisterna Béla Fleck, Vassar Clements och Jerry Douglas. Den större bluegrasspubliken hade vant sig vid progressiv bluegrass tack vare band som New Grass Revival och till och med J.D. Crowes experimenterande, så det var inte svårt att sälja in de experimentella element som hade blivit en del av Rices sound till bluegrassfantaster.
”Det var fräscht”, säger Gaudreau, som anslöt sig till Unit på 1980-talet. ”Det var: ’Tony Rice är tillbaka och han sjunger’. Det var stridsropet som gick runt i bluegrass-kretsen. ’Och han har en grupp som absolut kommer att skicka dig över toppen’. Vi hade det tufft ett tag, men när det väl blev känt ville alla ha det. Tony var som att sjunga med en röstmaskin. Han var helt perfekt, alltid på rätt nivå och gav dig aldrig några problem. Det var alltid snabba bollar.”
Rice blev den lärare som Crowe och Grisman hade varit för honom och lät sidomännen blomstra. ”Utan tvekan var det den mest lärorika erfarenhet som jag har haft inom musiken”, säger Gaudreau. ”När det gäller att lära känna mitt instrument bättre, att bli en mer skicklig spelare och att utveckla en uppskattning för vart musiken kan ta vägen – han visade mig vägen. Han visade mig att det finns sätt att spela musik som bygger på traditioner men som man kan sätta sin egen prägel på. Allt Tony Rice spelade och sjöng skrev han sitt namn på.”
Som för att påminna publiken om sin bluegrass-själ samlade Rice Crowe, tenorsångaren Doyle Lawson, fiolspelaren Bobby Hicks och basisten Todd Phillips 1981 för att göra The Bluegrass Album för Rounder. ”Vi kom halvvägs genom det första albumet”, säger Crowe, ”och vi lyssnade på playback och jag och Tony stod sida vid sida och han tittade på mig och sa ’Crowe’. Det här är för bra. Vi kan inte låta det här gå iväg med ett album. Vi måste göra mer än ett.”” Faktum är att den gruppen, som blev känd som Bluegrass Album Band, spelade in ytterligare fem album, vilket utgjorde det sista stora kapitlet i Rices inspelningskarriär.
”Men vid det fjärde albumet vi gjorde kunde jag se att Tonys röst inte var lika bra som den hade varit”, fortsätter Crowe. ”Det var då jag märkte att hans röst gick ner något. Han ansträngde sig för att göra saker som han inte brukade anstränga sig för att göra.” Enkelt uttryckt hade år av överdriven sång och tobaks- och alkoholkonsumtion skadat hans hals. Läkarna kallade det ”dysfoni” och i mitten av 1990-talet hade det gått så långt att Bluegrass Album Band var tvunget att avsluta sin karriär med en instrumental samling.
Gaudreau såg Rices uppgörelse med sin försämrade hälsa vid 1994 års Gettysburg Bluegrass Festival, där Rice och Ricky Skaggs och andra medlemmar av New South uppträdde med en återföreningskonsert. ”Hans röst höll redan på att ge upp”, säger Gaudreau. ”Den var raspig. Under ett par år hade han pressat den hårdare och hårdare tills den inte kunde fungera längre. På just den spelningen tittade han på Ricky och liksom skakade på huvudet och när han kom av scenen. Rickie Simpkins och jag stod där och han gick förbi oss och sa med sin raspiga, morrande röst, med det han hade kvar, ”Jag sjunger inte längre.””
Trots sitt handikapp och andra hälsoproblem fortsatte Rice som gitarrist. Han förblev en kraft på instrumentet och en ledstjärna för yngre spelare. Fansen tröttnade aldrig på att se hans lilla pick-up truck med North Carolina-märken köra in på festivalens parkeringsplats strax före spelningstid.
Enstaka gånger återförenades Bluegrass Album Band för spelningar, den sista i Asheville, North Carolina, 2013. ”Det var efter att han hade fått ganska dåligt samvete och han visste inte om han skulle klara det eller inte och de bokade den spelningen på det sättet”, minns Crowe. ”Jag hade en kille som stod redo att hjälpa oss och göra Tonys del om han inte kunde komma. Han gjorde det bra, men jag kunde se att det inte var den Tony som jag kände. Vi gjorde showen och vi gjorde två extranummer och när vi gick av scenen tittade han på mig och sa: ’Crowe, jag är helt slut’. Det var de ord han sa. Jag kunde se det. Jag sa: ”Tony, du gjorde det bra. Jag vet att du är trött, men du klarade det, kompis. Han flinade lite grann. Därefter gick det utför.”
Rice fortsatte att ringa sin gamla lärare i augusti på hans födelsedag och visslade sina hälsningar till Crowe när det blev för svårt att tala. Men Rice ringde inte det här året, så när telefonen ringde dagen efter jul blev han inte förvånad när han fick veta att innovatörens kropp slutligen hade svikit honom.
I dag förundras Crowe över Rices talang, vare sig han behärskade mikrofonen, plockade fram en lead på sin Martin D-28 eller graciöst lutade sig tillbaka medan andra tog ett solo. ”Tony var nog ungefär min favorit rytmegitarrist. När det gäller en sångare, när det gäller timing och sång och att veta var man ska sätta den, var han mannen”, säger Crowe. ”När han lärde sig det och stannade där, glömde han det aldrig.”