Eliot skrev sina recensioner under de första åren av deckarnas guldålder, när författare som Sayers, Agatha Christie och John Dickson Carr producerade förnäma deckare med brokiga grupper av misstänkta och udda mordmetoder. Mer än Poes eller Doyles berättelser var det tidiga verk som för Eliot tjänade som modell för genren ”The Moonstone” av Wilkie Collins, en omfattande melodram om stölden och återvinningen av en indisk diamant, som publicerades i serieavsnitt i Charles Dickens tidskrift All the Year Round år 1868. I sin inledning till Oxford World Classics-utgåvan av romanen från 1928 kallade Eliot den ”den första, längsta och bästa av de moderna engelska detektivromanerna”. (Denna text pryder fortfarande Oxfords pocketutgåvor.) Berättelsen är full av utdragna handlingsvridningar och olycksbådande cliffhangers, varav många inte har någon särskild betydelse för det aktuella mysteriet. Vi får veta lika mycket om läsvanorna hos husvärden, som är en beundrare av ”Robinson Crusoe”, och om den spända romansen mellan den stilige Franklin Blake och den impulsiva Rachel Verinder, som om omständigheterna kring rånet. För Eliot bidrog sådana utvikningar till att ge mysteriet en ”immateriell mänsklig aspekt”. I en recension i januarinumret 1927 av The Criterion hävdade han att alla bra deckare ”tenderar att återvända och närma sig Wilkie Collins’ praxis.”

En viktig grundsats i guldålderns detektering var ”fair play” – idén om att en uppmärksam läsare i teorin måste ha lika goda chanser att lösa mysteriet som berättelsens detektiv. För att fastställa parametrar för rättvisa föreslår Eliot att ”brottslingens karaktär och motiv bör vara normala” och att ”utarbetade och otroliga förklädnader” bör förbjudas. Han skriver att en bra detektivhistoria inte får ”förlita sig på vare sig ockulta fenomen eller … upptäckter gjorda av ensamma vetenskapsmän”, och att ”utarbetade och bisarra maskiner är irrelevanta”. Den sistnämnda regeln verkar utesluta mästerverk som Doyles ”The Adventure of the Speckled Band”, som handlar om ett mord som utförs av en orm som tränats att glida genom en värmekanal, sedan nerför ett klockrep vars kvast sträcker sig till offrets kudde. Men Eliot medgav att de flesta stora verk bröt mot åtminstone en av hans regler. Han avgudade i själva verket Arthur Conan Doyle och citerade långa avsnitt ur Holmes-berättelserna ordagrant på fester och lånade bitar och idéer till sina dikter. (Han erkände i ett brev till John Hayward att raden ”On the edge of a grimpen” från ”Four Quartets” anspelar på den ödsliga Grimpen Mire i ”The Hound of the Baskervilles”.)

I juniutgåvan 1927 av The Criterion fortsatte Eliot att formulera sina normer, han recenserade ytterligare sexton romaner och gjorde fina distinktioner mellan mysterier, krönikor om verkliga brott och egentliga detektivhistorier. Hans favorit bland dessa var ”The Benson Murder Case” av S. S. Van Dine. Van Dine var en av de få amerikanska författare som ingick i Eliots analyser av detektivromaner. Van Dine var pseudonymen för Willard Huntington Wright, en konstkritiker, frilansjournalist och ibland redaktör för The Smart Set, som efter att ha drabbats av ett nervsammanbrott tillbringade två år i sängen med att läsa mer än två tusen detektivromaner, och under denna tid destillerade han metodiskt genrens formler och började skriva romaner. Hans detektiv, Philo Vance, var en lättsinnig estet med en benägenhet att hålla miniföreläsningar om Tanagra-figurer, som närmade sig detektivarbetet, som Eliot beundrande uttryckte det, ”genom att använda metoder som liknar dem som Bernard Berenson tillämpar på målningar”.”

1928 skulle Van Dine publicera sina egna ”Twenty Rules for Writing Detective Stories” (Tjugo regler för att skriva detektivhistorier) i The American Magazine. Samma år skulle Ronald A. Knox – en katolsk präst och medlem av mysterieförfattargruppen London Detection Club, tillsammans med Dorothy Sayers, Agatha Christie och G. K. Chesterton – lägga fram sina tio budord för detektivromaner. Det är svårt att veta om dessa författare skulle ha varit medvetna om Eliots egna regler, som publicerades året innan, men många av deras principer återger Eliots parametrar för fair play: Van Dine skrev att ”inga uppsåtliga knep eller bedrägerier får läggas på läsaren”; i Detection Clubs ed, som byggde på Knox budord, krävdes det att medlemmarna skulle lova att de i sina berättelser skulle undvika att använda sig av ”gudomlig uppenbarelse, kvinnlig intuition, Mumbo-Jumbo, Jiggery-Pokery, slumpmässiga sammanträffanden eller Guds verk”. (Christie hade testat gränserna för rättvisan med det vridna slutet på sin roman ”The Murder of Roger Ackroyd” från 1926, vilket väckte uppståndelse bland genrens anhängare. 1945 skrev Edmund Wilson, efter att ha överösts med arga brev efter att hans första artikel publicerats, en uppföljande artikel med titeln ”Vem bryr sig om vem som mördade Roger Ackroyd?”,” där han ansåg att hans erfarenhet av att läsa en andra omgång kriminalromaner var ”ännu mer desillusionerande än min erfarenhet av den första.”)

Men genom att jämföra Eliots recensioner med reglerna från dessa insiders av detektivromaner kan vi se hur idiosynkratiska Eliots bedömningar kunde vara. Där Van Dine specificerar att ”en detektivroman inte bör innehålla några långa beskrivande passager, inget litterärt drömmande med sidofrågor, inga subtilt utarbetade karaktärsanalyser” – exakt de kvaliteter som Eliot så beundrade i ”The Moonstone” – såg Eliot, som alltid var litteraturhistoriker, genren som härstammande från en djupare tradition av melodramatik, som för honom innefattade allt från jacobinska hämndtragedier till ”Bleak House”. ”De som har levt innan sådana termer som ’high-brow fiction’, ’thrillers’ och ’detective fiction’ uppfanns”, skrev Eliot i en essä om Wilkie Collins och Dickens, ”inser att melodraman är evig och att suget efter den är evigt”. Bra deckare tempererade melodramans passion och strävan med ”skönheten hos ett matematiskt problem”; en misslyckad berättelse, skrev Eliot, var en berättelse som ”misslyckas mellan två möjliga uppgifter … den rena intellektuella njutningen hos Poe och Collins’ fullhet och överflöd av liv”. Vad han uppskattade, med andra ord, var genrens förmåga att förmedla intensitet i känslor och mänsklig erfarenhet inom ramen för strama formella konstruktioner – en egenskap som lika gärna skulle kunna gälla för litterär fiktion eller poesi.