av Arthur Holland Michel

Det finns en falsk uppfattning om att drönaren har fått sitt namn från det drönande ljud som den producerar när den flyger. Denna lilla osanning har varit anmärkningsvärt ihärdig. I själva verket är pilotlösa flygplan uppkallade efter drönarbina, som är manliga icke-arbetande bin – som råkar kläckas från obefruktade ägg – och som har ett enda syfte: att befrukta drottningen, varefter de dör. I likhet med mekaniska drönare arbetar drönarbina på ett enskilt sätt och, enligt vad man kan hävda, tanklöst. ”Drönaren”, skrev en läsare av British Bee Journal i ett brev till redaktörerna som publicerades 1906, ”har utformats för ett bestämt ändamål”. Genom att offra sin fria vilja och sitt liv, skriver läsaren, tjänar drönaren en ädel sak och ”borde därför ha sin lilla nisch i berömmelsens tempel”.

En snabb genomgång av ett etymologiskt lexikon som Wordsworth Concise avslöjar dock att den ursprungliga drönaren har fått sitt namn från ”det drönande ljud som den gör”. Ordet ”drone” har sitt ursprung i det anglosaxiska ordet dræn, som betyder att surra. Den mekaniska drönaren, som så ofta felaktigt anses ha fått sitt namn efter sitt ljud, fick alltså sitt namn efter något som av en slump fick sitt namn efter sitt ljud.

Detta är djupt ironiskt, för även om drönarens etymologiska koppling till ljudet är en slump, så är drönarens ljud en av dess viktigaste egenskaper. För dem som bor i områden där drönare är i drift är deras primära – och i vissa fall enda – interaktion med drönaren genom ljudet. ”Surrandet från en avlägsen propeller är en ständig påminnelse om en nära förestående död”, skriver David Rhode i The Drone War. I Gaza, där drönare kan vara ständigt närvarande, kallas maskinerna för zannanas, vilket betyder ”bisurr”. Wasseem el Sarraj beskrev dem i en artikel i The New Yorker som ”patrullerande fångvaktare” och förklarade att ”det finns ingen flyktväg, varken inomhus eller från Gazas gränser.”

Författarna till Stanford-NYU-rapporten om mänskliga rättigheter, Living Under Drones, som hittills är den mest omfattande rapporten om de civila konsekvenserna av drönarkriget, konstaterade att ljudet från drönare har en djupgående inverkan på civilbefolkningens mentala hälsa. I de berättelser från personer som forskarna intervjuade nämndes ofta ljudet av drönare. När människor hör ljudet av en drönare, förklarade en invånare i Waziristan, ”barn, vuxna människor, kvinnor, de är livrädda. . . . De skriker av skräck.” Drönaren, som alltför ofta hörs men inte syns, representerar sig själv med sitt ljud.

(Om du någonsin har undrat hur en drönare låter: det är så här.)

Det är inte svårt att föreställa sig att när drönare för hemmabruk väl sprids, kommer drönarens ljud att bli ett konstant soundtrack i det civila livet. Det är inte heller svårt att föreställa sig att ljudet av drönaren bara kommer att bli mer betydelsefullt, i takt med att fler och fler människor utsätts för det (och förmodligen i takt med att människor försöker undertrycka det). För att förstå drönaren, och förstå hur den kommer att påverka våra landskap i framtiden, krävs en förståelse för ljudets beteende.

Utställningen Sound Spill, som nu visas i sin femte upprepning på Zabludowicz Collection i New York, försöker göra just detta: att förstå hur ljudet rör sig, spiller, infiltrerar och genomsyrar ett rum. I det här fallet är utrymmet två spektakulära tomma våningar i 1500 Broadway-tornet, som kuratorerna Thom O’Nions och Richard Sides har fyllt med en mängd olika verk som projicerar, absorberar, blandar och avleder ljudet.

I konstvärlden hänvisar begreppet ”ljudspill” till när ljudet från konstverk i ett galleri blandas ihop. Oftast anstränger sig kuratorer och gallerister för att minimera blandningen av ljud, men på Sound Spill försöker kuratorerna skapa ”auditiv komplexitet” genom att låta ljuden från de enskilda verken smälta samman och interagera.

Den enda andra platsen där man kan uppleva en sådan kakofoni av avsiktliga ljud är när en stor orkester övar när publiken tar sig in i ett konserthus. Och ändå, precis som med orkestern när den värms upp, finns det en viss samstämmighet i ljudlandskapet på Sound Spill. Det känns avsiktligt. Ändå finns det något mycket oroande och skakande med själva upplevelsen av att stå i utställningslokalen. Under en stor del av tiden är det allmänna ljudet i rummet extremt likt ljudet av drönare; ett slags lågt, tjockt mekaniskt surrande som aldrig riktigt blir ett bakgrundsbrus. Ljudet i utställningen är faktiskt kurerat på ett sådant sätt att det blir det dominerande elementet i varje upplevelse i utställningen. Den ambienta musiken blir så att säga det huvudsakliga soundtracket. Även om åskådaren vill fokusera på en viss fysisk detalj i utställningen, till exempel en skulptur, förmedlas upplevelsen av det objektet av ljudet.

Detta gäller inte bara själva konsten, utan även omgivningen. Utrymmet ligger direkt ovanför Times Square och ger en drönarsikt över världens korsningspunkt. Om man tittar ut genom fönstret tillräckligt länge, ner mot folkmassorna, som naturligtvis inte är medvetna om att man tittar, känns det nästan som om man befinner sig i magen på en drönare. Detta beror delvis på att kuratorerna har skapat ett rum där man känner sig både utsatt för och delaktig i ljudet. Som helhet kommer utställningen att höja din förståelse för drönarljud, även om det inte är utställningens uttalade syfte.

Vyer från Sound Spill.

Ett drönande ljud är per definition monotont. Liksom det drönande biet är ljudet singulärt, monodimensionellt. I Sound Spill är det drönande ljudet en bakgrund till ett varierat landskap, både fysiskt och auditivt. Det underliggande ljudspåret avbryts av ett antal olika, överraskande ljud. Vid ett tillfälle, på det övre planet, började högtalarna att blåsa ut elektronisk musik från Euro-house. Om något gör dessa avbrott dig medveten om hur nära du har kommit att resignera inför det drönande ljudet, även om det aldrig riktigt når fram till att hamna i bakhuvudet.

Sound Spill visar hur djupt ljudet kan forma en plats karaktär. Galleriet är vanligtvis ett rum med nästan tystnad, som då och då avbryts av en nysning eller en ringsignal, eller av besökarnas viskningar när de diskuterar verken. På Sound Spill får man en helt annan upplevelse. Man kan bara föreställa sig hur djupt drönarnas foniska närvaro påverkar landskapet nedanför. När vi funderar på hur de inhemska miljöerna kommer att se ut när drönare blir vanliga, bör vi ta hänsyn till att deras surrande kommer att vara en av deras mest anmärkningsvärda effekter.