Year Celebration torsdagen den 6 december 2018 i Beverly Hills, Kalifornien. (Foto: Willy Sanjuan/Invision/AP)

Willy Sanjuan/Invision/AP

Hur många liv kan du leva när du är 30 år? Om du är Travis Mills kan svaret vara lika inspirerande som det är hemskt.

”Det senaste året har varit ett år av återuppfinning… Jag gick från att vara en musiker som enbart sålde merchandise och spelade spelningar som ett sätt att överleva till att sedan ha två eller de svåraste åren i mitt liv efter att en av mina bästa vänner dog. Det var ett vägskäl för vem jag ville vara.”

Introduktion av T. Mills

Mills var bara 19 år när han 2008 skrev kontrakt med Uprising Records. När denna artikel publiceras är huvudbilden på deras webbplats en reklam för Ready, Fire, Aim!, T.Mills debutalbum, som enligt webbplatsen kommer att släppas den 28 september 2010. Året därpå gick Travis upp till Columbia Records. Med en enhet som Columbia som backade upp hans självutnämnda ”hip pop”-sound var Travis redo för en uppgång.

In 2012 hade Brian Petchers, i en artikel för Forbes, detta att säga: ”Det är svårt att placera T. Mills i en genre. Samtidigt som han rappar sjunger han också, och även om han sjunger och rappar är hans image den av en punkrockare, medan hans fanbase är något som liknar den av en popstjärna. Som en framväxande sexsymbol/rapper/sångare/punkrockare finns det bara en term som sammanfattar vad T. Mills är, och det är en ”Playlist Artist”. …hans varumärke inom underhållningsvärlden är bra att lyfta fram eftersom det representerar hur unga människor konsumerar media. De ser inga gränser. T. Mills varumärke sträcker sig bortom musiken; han säljer en livsstil.”

Petchers artikel avslutas med uppfattningen att ”Mills är en kommersiell hit från att explodera på mainstream och upprätthålla denna dynamik….”.

I en intervju med The Pop Break, som publicerades i slutet av februari 2013, talade Travis om sitt kommande album. ”Jag tror inte att detta kommer att vara det enda albumet jag gör. Jag har så mycket musik att jag känner att detta kommer att vara början på vart jag vill att allt ska ta vägen … det kommer att bli mitt första album på ett stort bolag, det är min debut på ett stort bolag och jag kommer att få jobba på ett andra album.”

Istället skulle Mills släppa två EP:s: All I Wanna Do 2014 och While You Wait 2016. Albumet blev aldrig verklighet. Vad hände?

Mills sammanfattade: ”Jag fann framgång, först, när jag var 21 år. Och jag var inte lycklig när jag, citatfritt, ’blåste upp’. Det var det mest deprimerade jag någonsin varit. Det var det mest rädda jag någonsin varit. Det var det mest osäkra jag någonsin varit. Så jag ser tillbaka på dessa år och, ja, jag hade kul, men jag minns all ångest och stress och vem jag var. Jag vill aldrig mer vara sådan igen. Så för mig att liksom förlora allt och återupptäcka det den här gången, men att vara självmedveten och självsäker, inte arrogant… det är en helt annan upplevelse.”

Becoming Travis Mills

Under åren sedan hans senaste EP har Travis haft en återkommande roll i Netflix-serien Flaked, varit värd för inte ett utan två program på Apples Beats 1 Radio och startat podcasten ADHD. När man tar ett steg tillbaka kan Mills vara ett perfekt exempel på hiphopartisten i den digitala tidsåldern. En publik som byggs upp genom sociala medier, musik som marknadsförs genom oberoende onlineplattformar, videor som har premiär på YouTube och blir virala, vilket leder till liveshower, ett kontrakt och sedan, i slutändan, utnyttjandet av musikindustrin för att ta sig in på andra arenor.

”Under så lång tid hade jag ett ego om att ’jag måste vara musiker’. Folk måste se mig som en musiker och konstnär. I samma sekund som jag släppte det”, säger Mills, ”var det så befriande och så mycket fler möjligheter kom i min väg. Jag gör musik, men jag har också en podcast, är värd för den här showen på Apple Music och har ett klädmärke. När du är 27 år och har haft stor framgång och sedan försvinner den och du är tillbaka på samma plats som när du var 17 år, så förstör det verkligen hela din värld. Jag hade slutat att vänta på att någon skulle vifta med ett trollspö och säga: ”Okej, nu är du sedd som artist. Du är legitim nu.””

Under 2016 skulle Mills, mitt i sitt själsliga sökande, bli vän med Gus Åhr, som gick under artistnamnet Lil Peep. Travis skulle använda sina kontakter och resurser och presentera Peep för First Access Entertainments vd Sarah Stennett. Fyrverkerier följde. Peep, precis som Mills före honom, nådde den kritiska punkten genom digitala utgåvor och YouTube-videor. EP:n Hellboy, hans första projekt efter att ha skrivit kontrakt med First Access, skulle få 8,5 av 10 av de notoriskt snåla kritikerna på Pitchfork. Peeps debutalbum Come Over When You’re Sober, Pt. 1 släpptes i augusti 2017 och hamnade på plats 38 på Billboard 200. Endast tre månader senare krävde en överdos Peeps liv.

”Under en lång tid var det det enda jag fokuserade på”, sa Travis, om Peep. ”När jag fick samtalet om att han hade avlidit var det som om allting stannade upp. Det var meningen att den här killen skulle vara det, du vet? Han är en superstjärna. Det kändes som om jag var vän med Kurt Cobain, bara någon som inte var av den här världen, och på ett ögonblick var han borta.”

Döden kan vara lika ögonöppnande som hjärtskärande. När vi inser att livet är bräckligt, att vår tid inte är garanterad, upplöses ofta de gränser vi sätter upp för oss själva (eller som vi låter andra sätta upp för oss). Kostnaden är fruktansvärd och oundviklig. Om vi tvingas betala är kanske vårt bästa svar att, som Mills har gjort, leva inspirerade av dem vi älskade.

Vidare och uppåt

”Det känns bokstavligen som om jag redan har levt tio liv. Jag är tacksam för att jag har kunnat diversifiera och använda mina talanger för att skapa livslängd inom ett område där man har max fyra till fem år. Jag har inte haft ett riktigt jobb på elva år. Jag är väldigt tacksam. Jag får vakna upp och göra det jag vill göra varje dag, och det är inte många som kan säga det.”

Mills senaste satsning är MTV:s Ghosted: Love Gone Missing. Han är värd tillsammans med Rachel Lindsay, en advokat från Texas som är känd för sin tid i The Bachelor och som Bachelorette i säsong 13. Om programmet säger Mills: ”Jag trodde på Rachel. Jag tänkte: ’Vi kommer att göra ett bra jobb’. Och jag trodde på teamet och blev inte besviken. Vi gjorde en jävligt bra show.”

MTVGhosted: Love Gone Missing – Julia & Delmond | MTV

Ghosted är en uppföljare till Catfish, MTV:s tidigare succé. Där Catfish analyserade hur någon använder den potenta kombinationen av en falsk identitet och internet för att locka in någon, utforskar Ghosted den totala och ofta överraskande exkommunikationen. I båda fallen handlar det om att hitta en katarsis, att den mottagande parten ska få ett avslut på varför detta hände. I reklamavsnittet kunde Travis och Rachel återförena ett par borttappade hjärtan. En flyktig uppgift som krävde stora mängder flit, tålamod och perspektiv – egenskaper som demonstrerades konsekvent under hela avsnittets timslånga odyssé.

Hosting Ghosted, en Beats 1-show och en podcast, samtidigt som man agerar, designar och gör musik – det är en ganska diversifierad portfölj. Om det finns en enda term som sammanfattar vad Travis Mills handlar om så är det ”Playlist Life”. Hans varumärke inom underhållningsvärlden borde representera hur unga människor tänker på sin framtid. Utan gränser.