År 1975 gav Led Zeppelin äntligen en intervju till Rolling Stone. Bandet hade stängt ute tidningen efter att dess kritiker kritiserat Jimmy Pages ”svaga, fantasilösa låtar” och Robert Plants ”ansträngda och föga övertygande skrik”, men frilansaren Cameron Crowe, som fortfarande var tonåring, lyckades bryta sig in i tidningen igen. Crowes redaktör, Rolling Stones grundare Jann Wenner, gav honom några riktlinjer för intervjun, bland annat att han skulle förhöra bandet om dess ”hippie- och dynastitexter”, vilket Crowe till slut inte gjorde.

Crowe arkiverade artikeln och fick ett telefonsamtal där han kallades till San Francisco för att träffa Wenner. I HBO:s nya dokumentär Rolling Stone: Stories From the Edge, som produceras av Wenner tillsammans med Alex Gibney och Blair Foster, minns Crowe mötet. ”Jag vill berätta om din Led Zeppelin-historia”, sa Wenner till Crowe. ”Tack, vi kommer att publicera den, men du misslyckades.”

Artikeln hade varit för mjuk mot bandet. ”Du skrev vad de ville att du skulle skriva”, sade Wenner innan han överlämnade ett exemplar av Joan Didions Slouching Towards Bethlehem som den unge författaren kunde studera.

Anekdoten är användbar i mytologin om en tidning som grundades för att behandla 60-talets rockboom med vuxet allvar i stället för med Tiger Beat-skritik. När man tittar på Crowes film Almost Famous från 2000, som är inspirerad av hans tid som tonåring, ser man en liknande scen där kritikern Lester Bangs, spelad av Philip Seymour Hoffman, råder Crowes stand-in att hålla sig på avstånd från sina ämnen: ”Vill du vara en sann vän till dem? Var ärlig och obarmhärtig.”

I Stories From the Edge reflekterar Crowe nu över Wenners stålsäkerhet: ”Jann kunde lätt ha sagt: ’Kör den jävla historien, vem bryr sig? Det är en riktig redaktör och förläggare.”

Samma anekdot dyker upp i Joe Hagans Sticky Fingers, en sensationell ny biografi om Wenner i samband med Rolling Stones 50-årsjubileum, men med en mer tvetydig innebörd. År 1975, åtta år efter att Rolling Stone hade funnits, hade Rolling Stones ursprungliga överdådighet för den rockbaserade motkulturen börjat ebba ut i takt med att ljudet och scenen förändrades. Wenner hade placerat sig i den kändisgalax som bildades ur 60-talets big bang, och hans skribenter hatade mycket av den ”medelmåttiga” musik som denna galax gav upphov till. ”Om inte kritikerna skrev lovordande recensioner av bästsäljande superstjärnor ansåg Wenner i allmänhet att de var jobbiga”, säger Hagan och tillägger att Wenner sparkade Lester Bangs 1973 för att han var ”för negativ”.”

Mera berättelser

”Allt detta skapade en bra öppning för Cameron Crowe, en fanboy som var alldeles för ung för att döma … för hårt”, skriver Hagan. ”Rolling Stones redaktörer gav Crowe i uppdrag att täcka band som de alla hatade – Jethro Tull, Deep Purple – och att reparera relationerna med artister som de förolämpat.”

Så var det med Led Zeppelin. Wenner slutade med att skälla på Crowe angående hans intervju, men dagen då han gjorde det råkade vara samma dag som Ralph Gleason, den ärevördige musikkritikern från San Francisco som var med och grundade Rolling Stone, avled. Hagan skriver: ”I ögonblickets snara såg Wenner på Crowe och kanaliserade sin mentors ande.”

”I ögonblickets snara”: Det får det att låta som om Wenners råd, liksom så mycket annat Rolling Stone-relaterat, bara var ett utflöde av sentimental nostalgi. Hagans bok, som är en upprörande redogörelse för Wenners förmenta brottslighet, innebär också andra möjligheter. Wenner kan ha klätt ner sin tonårsrepresentant helt enkelt för fåfänglighetens skull. Eller som ett sätt att spela favoriter när det gällde vilka band som var inne och ute. Eller för att förmedla verkliga och sanna insikter. Möjligen allt detta. Sticky Fingers insisterar på att i Rolling Stones historia har uttalanden om högre syfte nästan alltid tjänat mindre ädla krafter.

Wenner beställde Hagans biografi men har sedan dess förnekat den som ”smaklös”, och man kan förstå varför. Boken är besatt av det smaklösa, men framför allt är den moralistisk och undersöker Wenners bedrifter som om den skulle ställa en hel generations hycklerier inför rätta. Det är ett särskilt starkt ögonblick för en sådan uppgörelse. Wenner firar inte bara 50 år av publicering; han söker också en köpare för sin tidning. HBO:s dokumentärfilm är en snyggare polering av hans arv, men den beskriver den största redaktionella katastrofen i Wenners karriär: tidningens falska våldtäktshistoria om University of Virginia 2014. Och nu finns det en anklagelse om oegentligheter mot Wenner, som framförts av en frilansare som säger att redaktören försökte byta arbete mot sex 2005.

I ett år då medierna i allmänhet utsätts för hård kritik – avvisade av några av sina mest kända ämnen, måltavlor av presidenten och med berättelse efter berättelse om trakasserier på arbetsplatsen – är den nyligen offentliggjorda klyftan mellan myt och verklighet hos Rolling Stone lärorik. I Hagans biografi framställs Wenner som ett stand-in för de värsta stereotyperna om kändis-journalistik-media-komplexet i stort: driven av lust samtidigt som den uppträder som högsinnig, som handlar på kamratskap samtidigt som den granskar och förlöjligar, som är en obarmhärtig vän bara till sig själv. Stereotyper är naturligtvis aldrig helt sanna. Men i en tid då kulturens grindvakter aktivt omprövas, inbjuder Rolling Stones 50-årsjubileum mindre till en hyllning av en institution än till en möjlighet att se vad som behöver förändras.

* * * *

Jann Wenner föddes Jan Wenner, uppkallad efter den romerska guden Janus med två ansikten, vars kuslighet Hagan inte behöver förklara för mycket när han väver ihop historier om Wenner som smickrar och sedan förråder andra, ofta i pengarnas namn. ”Ingen har varit Janns vän rakt igenom”, säger musikmogulen Irving Azoff i boken. ”Han är en svår vän att behålla 100 procent av sin tid, men när man väl är hans vän finns alltid sminket kvar, även om det blir ett bråk.” (Wenner å sin sida kallar Azoff för ”nästan en psykopatisk lögnare”.)

Berättelserna om bitterhet i Rolling Stones historia skär ett brett stråk genom popkulturen, men några av de mest gripande handlar om Wenners mest kända medarbetare som känner sig lurade. Hunter S. Thompson tillskrev Wenners hantering av hans livförsäkring när författaren var på uppdrag i Vietnam skumma motiv (Wenner insisterar på att utbetalningen skulle ha gått till Thompsons familj). Annie Leibovitz misstankar om att Wenner utnyttjat henne ledde till att hon iscensatte ett rån för att hämta sina fotonegativ från Rolling Stones kontor. Crowe pressades att tillfälligt gå med på att ge Wenner filmrättigheterna till Fast Times at Ridgemont High, och sa till Hagan: ”Mitt misstag var att skaka Janns hand, vilket jag ångrar än i dag.”

Sticky Fingers inleds med ett svek av shakespeariska proportioner: det mellan Wenner och John Lennon. År 1970 gav Lennon och Yoko Ono Wenner en omfattande, intim intervju som gjorde att Rolling Stone hamnade i det nationella medvetandet. Men sedan bestämde sig Wenner för att återpublicera intervjun som en bok – i strid med ett otvetydigt avtal som han hade ingått med Lennon om att han inte skulle göra det. Lennon blev så rasande att han sedan stödde skapandet av en rivaliserande tidning, SunDance, och de två männen såg aldrig varandra igen. ”Det var ett av de största misstagen jag någonsin gjort”, säger Wenner. ”Jag valde pengar framför vänskap.”

Den stora betydelsen av bråket var det faktum att Lennon hade format Rolling Stone. Hans ansikte prydde framsidan av det första numret. Tidskriftens första stora stöt med en lönsam skandal var när den publicerade det förbjudna omslaget till Lennon och Onos Two Virgins, där superstjärnparet var nakna. Och under årens lopp förde den beskyddade Beatle en process om bandets upplösning på Rolling Stones sidor, vilket fick Paul McCartney att ge igen på samma sidor. Dramat utkristalliserade redaktörens bestående filosofi: ”För Wenner var kontroverser poängen med varje artikel”, skriver Hagan och berättar hur redaktören tvingade en kritiker att skriva om en recension av McCartneys solodebut för att fokusera på de lyriska stickspåren mot Lennon.

Men om Wenner såg värdet av att spela ut stjärnor mot varandra, hungrade han också efter deras godkännande och, ja, vänskap. Det knepiga i denna dynamik kan man se i hans förhållande med Mick Jagger, som var på gång, på gång och på gång. Wenners personliga närmanden förvandlade fientligheten till ett affärspartnerskap, där Jagger var med och grundade den kortlivade brittiska utgåvan av Rolling Stone.

Detta innebar att Wenner till en början var ovillig att låta Rolling Stone granska bandets delaktighet i den dödliga skandalen vid den fria festivalen på Altamont Speedway 1969 (Wenner hade hjälpt Stones att boka den). Men han gav efter för sin personals önskemål och dirigerade en undersökning, med beräkningen att hans förhållande till Jagger senare skulle kunna repareras. Han hade rätt: Jagger har varit på omslaget till Rolling Stone 31 gånger enligt Hagans räkning, mer än någon annan stjärna. Stones/Stone-alliansen har varit lukrativ för båda parter, ett faktum som den mer kända deltagaren är helt klarögd om. ”Problemet med att ha relationer med människor i pressen är att det är som politiker på ett sätt”, sa Jagger till Hagan. ”Det är inte förtroendet, eller misstron”, sa han också. ”De har en agenda och du har en agenda. Den kanske inte möts.”

Om Jagger såg det som en legosoldat att bli vän med Wenner, antyder Hagans bok att Wenner var motiverad av ännu bättre instinkter. ”Det visade sig att han, liksom jag, hyste en beundran för Mick Jagger som inte var helt heterosexuell”, sägs Pete Townshend ha sagt. Hagan skriver: ”Det som skilde Jann Wenner från de andra groupies var naturligtvis Rolling Stone.”

* * *

”Tryck ut en berömd förhud och världen kommer att slå en väg till din dörr”, skrev Wenner i Rolling Stone efter att ha publicerat Lennons och Onos fullständiga former till stor uppmärksamhet. Det är en devis som han har följt hängivet. År 2015 publicerade RollingStone.com ett galleri med titeln ”Getting Naked on the Cover of Rolling Stone”. Det innehöll 37 poster, som spänner över milstolpar i salighet som David Cassidys könshår till de grymt stylade låren från True Blood-besättningen. Bland Wenners viktigare bidrag till popkulturen var att han hjälpte till att systematisera konsumtionen av kändisars kroppar. Us Weekly, skvallertidningen som underblåste paparazziperioden i mitten av 2000-talet, var Wenners egendom i tre decennier.

Detta arv härrör från Wenners tidiga insikt om att fandom överlappade med lust. Han berättade för Hagan att det faktum att han var homosexuell ”gav mig en bra och finare uppskattning av sexualiteten hos killarna där uppe på scenen, och jag kunde förstå det på ett sätt som andra människor inte gjorde”. Rolling Stone hyllade det sexuella uppvaknandet på 60-talet – även gruppies var omslagsstjärnor – men Sticky Fingers, ända ner till titeln, hävdar att Wenners fixering vid rockens sensualitet inte helt och hållet handlade om sociala framsteg.

Boken är full av anekdoter om Wenner och hans fotografer som stirrar på berömda kroppar. År 1973 likställde Leibovitz tydligt sin önskan att fånga människor på film med en önskan att knulla dem – vilket, skriver Hagan, ofta slutade med att hon gjorde. Den småaktiga svartsjuka som vanligtvis följer med frågor som rör köttet fanns alltså också med i tidningen. Paul Simon fick enligt Hagan utstå år av ljummen bevakning i Rolling Stone på grund av att Simon hade legat med kvinnan som Wenner ville gifta sig med.

Om journalistisk och köttslig nyfikenhet ofta sammanblandades på Rolling Stones sidor, så överskreds gränserna även bakom kulisserna. Jann och Jane Wenners äktenskap utgör en av de mest fängslande trådarna i Sticky Fingers, där Jane var en aktiv kraft i utformningen av tidningen samt en halvt tragisk figur som besvarade sin mans flirtar med sina egna tills han lämnade henne för en yngre man. Rolling Stone-kontoren var ofta tillhåll för droger och sex, med chefen som ordförande. En medarbetare som slutade efter att ha blivit påstådd av Wenner 1973 minns att redaktören skröt om att ”han hade legat med alla som hade jobbat för honom.”

Hagans beskrivning av Wenner som ”känd för sina joviala sexuella trakasserier” har gjort stor uppmärksamhet den senaste veckan då Wenner har anslutit sig till raden av berömda mediemänniskor som anklagats för sexuella oegentligheter. Som BuzzFeed först rapporterade säger frilansskribenten Ben Ryan att Wenner 2005 erbjöd honom ett skrivkontrakt om han låg med honom. ”Det var den mest renodlade formen av sexuella trakasserier”, skrev Ryan då i sin dagbok. Wenners svar: ”Jag träffade honom för 12 år sedan och flirtade med honom. Det fanns ingen motprestation. Han avvisade mina närmanden, men fortsatte ändå att få sitt uppdrag från Men’s Journal publicerat.”

Explicit quid pro quo eller inte, för alla som har fördjupat sig i Hagans bok är uppfattningen att Wenner kan ha en etiskt tvivelaktig syn på sex och makt föga förvånande. Men efterdyningarna av Harvey Weinstein gör att Wenners berättelse handlar om mer än en mans rovgirighet. Oavsett om det handlar om tidskriftskontor, filminspelningar eller inspelningsstudior lär sig samhället hur många mediemän som passar in på den beskrivning som Art Garfunkel använde för Wenner i Sticky Fingers: ”

* * *

Rolling Stones ursprungliga mål, som det angavs i det första numret, var att vara till för ”varje person som ’tror på magin som kan göra dig fri'”: hippiedrömmen om framsteg genom sanning, konst och personlig frigörelse. Det är ett högt ställt mål som på många sätt har uppfyllts tack vare Wenners ambitioner och sin blick för talanger. Tidskriftens arv är verkligen enormt och omfattar Thompsons och Greil Marcus essäer, Leibovitz’ och Richard Avedons fotografier och en mängd viktiga intervjuer och avslöjanden.

Dokumentären Rolling Stone: Stories From the Edge tar sig på ett elegant sätt igenom många av milstolparna, som ofta har sin grund i att tidningen står någonstans mellan vän och motståndare i förhållande till sina ämnen. Det var Ben Fong-Torres som fångade den grymma dynamiken mellan Ike och Tina Turner 1971, vilket gjorde Ike rasande när det publicerades. Vanessa Grigoriadis analyserade Britney Spears tragedi omkring 2007 som ett tecken på kändiskulturens destruktivitet. Det var Michael Hastings som charmade general Stanley McChrystal så mycket att han på ett chockerande sätt kunde komplicera regeringens sätt att förklara sina krig utomlands 2010.

Men dessa prestationer motsvaras av tillfällen då lusten i Rolling Stones hjärta – jakten på berömmelse, pengar eller sex – orsakade stor skada. Det främsta exemplet är artikeln från 2014 om en gruppvåldtäkt vid University of Virginia som måste dras tillbaka helt och hållet, vilket resulterade i en dyr stämning för förtal som bidrog till att Rolling Stone fick sälja sin tidning. Både Sticky Fingers och Stories From the Edge ägnar en hel del tid åt skandalen, som har blivit en politisk symbol för mediernas misslyckanden i stort. Det finns inget tillfredsställande svar på vad som gick snett, även om omsättningen på tidningens juridiska avdelning tycks ha varit en faktor som bidrog till bristen på granskning. Summan av kardemumman är att hungern efter att publicera en saftig historia – en som skulle stärka tidningens anspråk på att agera i allmänhetens intresse, i det här fallet i fråga om sexuella övergrepp – åsidosatte försiktighet.

Missförtroende, förtjänat eller inte, är en liten del av förklaringen till varför tidskrifter som Rolling Stone har förlorat sin plats till och med i det populärmusikaliska ekosystemet. För några år sedan reagerade Drake på att Rolling Stone publicerade vad han hävdade var ett off-the-record-citat genom att helt avstå från intervjuer med tidskrifter och förklara pressen som ”ond”. Det finns många föregångare i Rolling Stones historia, men internet ger numera stjärnorna bättre sätt att bojkotta, och den kulturella trenden går mot att se medierna som en monolit snarare än som en konstellation. Resultatet är att extremt inflytelserika personer kan undvika att svara på frågor helt och hållet. Taylor Swift släppte denna månad vad som kommer att bli årets mest sålda album utan att ha sagt ett enda ord till journalister (ett faktum som omslagsbilden visar). Donald Trump kör sin egen version av denna strategi inom politiken, och försöker motverka mediernas kontrollerande roll genom att fixera sig vid (och fabricera) misstag.

Offentliggörandena efter Weinstein är en ärlig och efterlängtad uppgörelse för människor inom medierna som har blivit sårade av dess värsta aktörer. Det är tyvärr också ännu en välsignelse för dem som försöker underminera journalistiska institutioner. Du kan nu läsa om anklagelserna om sexuell olämplighet mot Wenner på Breitbart, där Rolling Stone-grundaren grupperas med tio andra anklagade förövare som enligt artikeln visar att ”elitmedierna som helhet är fyllda av institutionell röta och legioner av medhjälpare”. Den karakteriseringen kanske eller kanske inte är gjord i god tro, men efter att ha läst Sticky Fingers är det svårare att uppbåda viljan att argumentera mot den. Wenners Rolling Stone är fortfarande en bedrift, men under fem decennier har faran med att behandla begär som en vägledande princip blivit tydlig.

Den har också blivit tydlig genom den senaste banbrytande skandalen om sexuella trakasserier inom journalistiken: på Vice, en direkt andlig ättling till Rolling Stone, som i Sticky Fingers citeras av Wenners son och redaktionella skyddsling Gus som en stor konkurrent. ”Kulturen var att om du ligger med din chef, eller med din producent, får du fler möjligheter”, berättade den tidigare medarbetaren Phoebe Barghouty för The Daily Beast. ”Det skapade en giftig miljö, där männen kunde vara missbrukande, och vissa kvinnor manipulerades till att tro att det enda sättet att avancera var att acceptera missbruket”. Vice’s representanter har svarat på anklagelserna delvis genom att peka på de ”avtal om otraditionell arbetsplats” som deras anställda undertecknar. Efter att ha läst upp Rolling Stones halvsekellånga historia är ironin i detta svar uppenbar. En arbetsplats som styrs av mäns lustar är bara traditionell.