Intervjuad den 30 juni i Sanford Boardroom på Washington Duke Inn, Durham, North Carolina. Crosseyed Heart, hans första album på över 20 år, släpps den 18 september, samma dag som Netflix har premiär för dokumentären Keith Richards: Under the Influence.

Om du röker kan jag också röka, eller hur?

Varsågod. Om du ska röka något annat så tar vi in rökelse.

Jag tog med mig en miniatyrjoint, men jag tänker inte tvinga på dig den. Jag tyckte bara att det skulle vara fel att träffa dig och inte ta med en liten sak.

Ja, låt oss då sätta oss in i den här saken och se. Vi kanske vill ta en paus.

Jag vill inte sätta dig i någon situation.

Absolut inte. Jag har varit i alla möjliga positioner och jag har alltid tagit mig ur dem.

Hur klarar du dig på turnén?

Jag klarar av showen. På 60-talet var det 20 minuter, in och ut. Nu är det två timmar. Jag kommer inte ut så utmattad som för tio år sedan, eftersom jag har lärt mig mer om hur man tar tempot i en show. Jag tänker inte på de fysiska aspekterna – jag förväntar mig bara att allt ska fungera. Jag är välsignad fysiskt med uthållighet. Ramen håller fortfarande. Jag äter på samma sätt som jag alltid har gjort. Kött och potatis, i princip, med lite fisk då och då. Min fru försöker tvinga ner mer sallad i mig, men jag tar hellre pillret.

Känner du fortfarande adrenalinet på scenen?

Ja. Det är förmodligen den enda drogen som finns kvar för oss, den som drar oss tillbaka lika mycket som något annat – även om det är något med att spela med det här gänget killar. Är det vana? Är det bara längden på den tid vi har gjort det? Men när vi börjar repetera finner jag alltid denna otroliga entusiasm hos dem alla – särskilt den här turnén. Det har varit en fantastisk känsla från första spelningen.

Har du någonsin saknat vägen?

När du väl är hemma finns det en sorts förskjutning – ”Var fan är jag? Varför rör jag mig inte?” – och man inser att man inte behöver göra det på ett tag. Men jag har alltid tyckt att Stones har en slags kollektiv klåda. Alla skulle bryta upp efter en turné och göra vad som helst eller åka vart som helst. Och sedan finns det någon slags inre klåda efter några månader – ”Borde vi inte göra något?”. Och vanligtvis får jag telefonsamtalet från Mick först, men jag brukar känna klådan och vänta på samtalet. Man kan inte tvinga en frontman att göra något som han inte vill göra. Vi måste smeka honom. Och hålla honom glad. Du behöver gnistan från Mick verkligen för att göra det.

Varifrån bestämdes det att du skulle stå där du står på scen? Var det någonsin ett medvetet beslut?

Du vet, jag har alltid stått på Micks vänstra sida, från de tidigaste klubbspelningarna jag kan minnas. Jag har ingen aning om varför. Ibland vandrar jag över till Ronnies sida och provar det, men det känns alltid lite konstigt, vet du?

Jag fyllde 12 år 1964. Stones visade mig en hel del amerikansk musik som jag aldrig hade hört tidigare. Muddy Waters. Howlin’ Wolf. Robert Johnson.

Lustigt nog hade jag en konversation med Buddy Guy för bara några dagar sedan där han mycket generöst sa: ”Tack gode Gud för er, för ni räddade verkligen bluesen i Amerika. Ni väckte den till liv igen.” Det var en bra sak, för när vi precis började i London var tanken att ta Chicagoblues till London. Vi var lite idealistiska på den tiden – ni vet hur barn är – men oavsett hur bisarrt det kan låta, som ett levebröd eller som ett mål, så var det det. Vi gjorde det på sätt och vis i England, och plötsligt upptäckte vi inom ett år eller två att det översattes till Amerika – det tog kol till Newcastle.

Inte om du är en vit unge i förorten.

Det var vad vi insåg när vi kom hit, att de vita ungarna bara lyssnade på den änden av ratten, och i den andra änden fanns alla dessa otroliga grejer.

Att titta på bilder av bandet från mitten av 60-talet påminde mig om hur ursprunglig och sexuell bandets attraktionskraft var från början. Skrikandet, upploppen – har du någonsin undrat var allt det där kom ifrån?

När du är mottagare av det är det helt uppenbart att det är primitivt och sexuellt och bortom all rimlighet. De kom definitivt inte för musiken.

Man kunde inte höra musiken.

Nej, särskilt inte på den tiden – det fanns inga högtalare. Och 3 000 skrikande brudar kunde bara slå ut dig från hela stället. Bara genom att titta på publiken kunde man se hur de släpade ut brudarna som svettades, skrek och krampade. Det var häpnadsväckande, även i den åldern. Samtidigt är ett helt rum fullt av brudar som skriker åt dig inte heller så illa. För året innan var det ingen som tittade på dig. Men de pratar om oss – Beatles – de där brudarna slet ut dem. De slutade turnera 1966 – de var redan färdiga. De var redo att åka till Indien och sånt.

Jag har tänkt på Rubber Soul, Revolver, Sgt. Pepper och The White Album och lyssnat på Beggars Banquet, Let It Bleed, Sticky Fingers och Exile on Main St. Under de senaste 20 åren har jag lyssnat på Stones-grejerna mycket oftare.

Nej, jag förstår – Beatles lät bra när de var Beatles. Men det finns inte mycket rötter i den musiken. Jag tror att de blev bortförda. Varför inte? Om man är Beatles på 60-talet så blir man bara medryckt – man glömmer vad det var man ville göra. Du börjar göra Sgt. Pepper. Vissa människor tycker att det är ett genialt album, men jag tycker att det är en blandning av skräp, ungefär som Satanic Majesties – ”Åh, om ni kan göra en massa skit, så kan vi också göra det”.

Du har lagt in en del elementär musik på det nya soloalbumet . ”Goodnight Irene.”

Den gamla Leadbelly-låten, ja.

Renheten i ljudet och rösten är anmärkningsvärd. Allt annat än bluesen är borttaget.

Tack.

Du har sagt att kraften i bluesen var en tankeställare när du var barn, och den har inte förändrats.

Nej, jag känner igen kraften när jag ser den. Och det finns något otroligt kraftfullt med blues – den råa bluesen. Men sedan finns det förmodligen inte ett stycke populärmusik som du har hört som inte på något konstigt sätt har påverkats av blues. Till och med de mest banala jinglar eller raplåtar – allt är influerat av blues. Jag tror att det förmodligen är den ursprungliga musikformen i världen, när det kommer till kritan.

Jag läste nyss om att Bill Wyman blev upprörd över att det finns en minnesplakett på Dartfordstationen som hedrar dig och Mick.

Ja. Jag vet faktiskt inte exakt vad det stod, men Mick kom fram till mig häromdagen och sa: ”Tror du på den här skiten? Bill Wyman klagar på skylten på Dartford-stationen.” Jag sa: ”En plakett? Jag trodde vi hade en staty.”

Han var förbannad för att det stod att du och Mick ”bildade” Rolling Stones.

Jag vet att han tog illa vid sig av det, men jag kan inte förstå varför. Bill var inte där när bandet bildades. Ian Stewart bildade bandet – vi graviterade runt honom. Bill var en finurlig, rolig gammal skitstövel, men varför skulle han göra någon sorts offentlig ”göromål” om det. . . . Jag tror att Mick skickade en lapp där han sa – eftersom Bill kommer från en stad som heter Penge – ”Bill, om det sattes upp en plakett på Penge station där det stod att du var den grundande medlemmen i Rolling Stones, tror du att vi skulle klaga?” Men Bill-oh, vi älskar honom innerligt, och han var en jäkla bra basist. Vi sa inte åt honom att gå.

Inte alla vill bo på Olympen.

Det är lite trångt där uppe. Massor av människor som försöker ta sig upp. Man kan gå undan riktigt lätt i den här branschen och tro att man är något speciellt eller gudomligt eller halvt gudomligt eller något. Jag har sett en del killar som bryter sig ur det, eller så går de bara igenom en fas. Men andra tror faktiskt att om man är med i TV och tidningarna flackar över en så är man faktiskt speciell. De brukar få reda på den hårda vägen att de inte är det.

Du har spelat med alla från George Jones till Tom Waits. Finns det någon du inte har spelat med som du skulle vilja spela med?

Det finns förmodligen några killar där ute. . faktiskt kan jag inte komma på någon utan att tänka på det. Jag menar, alla de killar som jag alltid har velat spela med har jag träffat och så småningom arbetat med. Jag älskar Tom innerligt – han är en sann amerikansk excentriker, och vi behöver fler av dem. Lysande kille, lysande musiker. Jag har alltid haft en längtan efter att göra ”Irene” – jag tror att Tom kanske gjorde ”Shenandoah” för några år sedan, den stora amerikanska folksången, och att vara involverad i det – plötsligt har jag en 12-sträng i handen och det är dags för ”Irene”. Jag har haft den möjligheten med Merle Haggard. Alla dessa killar som jag brukade lyssna på – det fantastiska är att jag till och med i min ålder lever på en plats där jag känner till alla mina hjältar, med vårtor och allt, och fortfarande älskar dem. Chuck Berry, Jerry Lee Lewis-man, om det inte är Mr. Rock ’n’ Roll, så vet jag inte vem som är det. Little Richard. Jag älskar de där katterna.

Det är märkligt att din legend efter alla dessa år nästan har en helt separat existens från din musik.

Jag vet. Det är det bisarra med det här – jag är förmodligen mer känd på grund av min image än på grund av musiken. Jag har vant mig vid det – han är som en boll och kedja som man släpar runt och det är någon kille som man kanske var för 25 år sedan. Men han är alltid där.

Vet du att José Feliciano bor i samma stad som du i Connecticut?

Jag vet det, men jag har aldrig träffat honom. Vi har aldrig korsat våra vägar, trots att Weston är en mycket liten stad – det finns en bensinstation och en affär.

Så du är faktiskt den näst bästa gitarristen i Weston, Connecticut.

Det skulle jag gilla. Han är en mycket bättre gitarrist än jag.

Jag tror inte det.

Nej, jag menar tekniskt, klassiskt. Jag är inte utbildad på det sättet. Jag tvingar saken att göra som den blir tillsagd.

Jag vet inte mycket mer än de ljud jag hör.

Gudskelov, det gör inte jag heller. De tekniska aspekterna – min fasa är att göra intervjuer med Guitar Magazine eller något. Jag har mina favorityxor som jag vet en hel del om, men när de börjar fråga: ”Är det där Gibson S3?” så vet jag inte ett jävla dugg. Det fungerar bra för mig.

Har du haft en chef sedan du blev relegerad från skolan?

Nej. Du pratar med någon, som Mick, som aldrig, aldrig någonsin har sagt ”Ja, sir” till någon eller följt instruktioner som vi inte ville. Jag har sagt ja till många människor bara för att jag respekterar dem. Men nej, jag har aldrig haft någon chef. Till och med mina bankirer och mina advokater har alla gått igenom bruket. Till och med kungligheter går igenom – de får veta vad de ska göra. Jag har levt ett helt fritt liv. De gav mig vingar.

En skrämmande, skrämmande sak.

Det är det, eftersom det inte finns några riktlinjer.

Inga gränser alls.

Ikarus.

Du har ofta sagt att du gärna skulle betala vägtullen igen. Och jag tror dig.

Ja, det har varit värt priset. Att bli musiker, det var drömmen – bara att komma med i ett band. Du brydde dig inte om du satt längst bak och spelade på ett band. Du vet, jag hade gärna gjort det. Jag skulle inte ha haft något emot att vara sideman, men saker och ting blev annorlunda. Kanske var det frisyren eller något.

Publicerat i septembernumret 2015.

.