Det är en torsdagskväll i södra Florida, i mitten av oktober, och Warren Sapp sitter vid baren på en strippklubb och tittar på fotboll. Eagles spelar mot Panthers på en plattskärm i hörnet, och en DJ pumpar rummet fullt av rapmusik medan Hall of Fame defensive tackle växlar mellan att smutta på en öl och puffa på något som han skickar fram och tillbaka med en vän. Stället ägs av Edgerrin James, en annan före detta Miami Hurricane, och Sapp kommer hit ofta.

Några andra män minglar runt och dricker, men man skulle inte veta vilken typ av inrättning det är om det inte vore för metallstolparna som ligger utspridda runt omkring. ”Var är tjejerna?” Jag frågar bartendern.

”Vi säger till folk att de är på baksidan och byter om”, säger bartendern, ”men kommer inte in på torsdagar längre”. Affärerna går så långsamt.

Sapp och jag beställer fler drinkar och tittar halvt på matchen medan vi lär känna varandra. Flera gånger gör han en poäng av att säga att han inte kan festa som han brukade göra. Det verkar vara hans sätt att förmedla att han vid 44 års ålder saktar ner, mognar. Han förutspår att han inte kommer att hålla ut längre än till midnatt – men i halvtid, runt 22.00, meddelar han att vi ska flytta.

”Vi måste få lite a– i ansiktet”, säger han.

Jag hade kontaktat Sapp några månader tidigare, ungefär vid den tidpunkt då han återigen dök upp i offentlighetens ljus. Det sista de flesta hade hört från honom var att han arresterades och åtalades för misshandel och för att ha uppvaktat en prostituerad vid Super Bowl XLIX i Phoenix i februari 2015, och förlorade sitt jobb som programledare för NFL Network i samband med detta. Han försvann så gott som helt i två år – fram till i somras, då han gick på en minipressturné och meddelade att han vid sin död skulle donera sin hjärna till forskning om hjärnskakningar. Om allt kändes lite orkestrerat, denna positiva press, förstärktes den uppfattningen när han anslöt sig till det ansedda CTE-centret vid Boston University, uppträdde som talesman om farorna med huvudtrauma och bad den fotbollsintresserade allmänheten att ta honom på allvar när det gällde det kanske viktigaste ämnet inom idrotten i dag.

”Låt oss få forskningen, låt oss tillämpa kunskapen och låt oss göra det bättre för alla”, bad Sapp tittarna i Players’ Tribune-videon där han tillkännagav sin hjärndonation.

Jag ville prata med Sapp om incidenten med den prostituerade, hans arbete med CTE-centret och hans oortodoxa övergång. Och han verkade vara med på noterna. Han bjöd in mig att närvara vid Miamis hemmamatch mot Georgia Tech, under vilken han skulle bli invald i Hurricanes’ Ring of Honor. Han har ett ställe i närliggande Hollywood, Fla, och han sa att vi kunde umgås hela helgen. Han verkade tro att det skulle bli en bra historia.

Nu vill Sapp flytta, och därför tar han med mig till en andra strippklubb en kort biltur uppför I-95. Han leder oss till en VIP-ingång och sedan en VIP-sektion på andra våningen, där vi får ett hörnbord med utsikt över huvudscenen. (Det finns inga tomma stolpar här.) Sapp beställer en vodka soda, ger mig en gin och tonic och granskar scenen. Tjugo dollar för en dans, informerar han mig – men för 150 dollar, säger han, finns det mer att hämta.

Sapp verkar glad över att ha en reporter i närheten, en plattform där han kan uttrycka sina åsikter igen. Tidigare, i sin bil, har han talat poetiskt om aktuella händelser, från USA:s president (”Du vaknar nu och frågar dig: ’Kommer den här jäveln—– att starta ett krig?”) till vicepresident Mike Pence (”Hans bibel måste brinna upp när han lägger sin hand på den på natten”) till Colin Kaepernick (”Varje gång den s— du tar med dig din talang, är du ute härifrån”).

Våra drinkar anländer och Sapp kallar hit en tjej och erbjuder henne 100 dollar för att dansa för mig. Han försöker spela värd, kanske få en gunst. (Fullständigt avslöjande: Jag köper en dans, men jag använder mina egna pengar.) Senare märker jag att han inte har fått någon dans själv. ”De har dolda kameror, jag svär”, förklarar han. Hans ögon vidgas. ”De kommer att utpressa dig om du är rätt person.”

Spelet slutar strax före midnatt och Sapp leder oss ut genom dörren. ”Jag sa ju att jag skulle vara i sängen vid 12”, säger han och visar ett flin.

Sapp ligger nästa eftermiddag på balkongen till sitt rum på Turnberry Isle Resort and Club och rullar en blunt. Han har 12 flaskor champagne på is i sitt rum för ett poolparty, men just nu pratar vi om hjärnskakningar och CTE. Hans mamma, Annie, sitter på en annan balkong ungefär 15 meter bort; det är först när hon går som jag känner mig bekväm med att vada in i Phoenix prostitutionsincident.

Här är hur Sapp säger att det gick till: Sent på kvällen efter Super Bowl XLIX, efter att han avslutat sitt sändningsarbete för NFL Network, begav han sig till sitt hotell i centrala Phoenix och var på väg upp till sitt rum när han såg några av sina medarbetare dricka i lobbyns bar. ”Flagga ett: Jag umgås med människor som jag inte umgås med”, säger han. ”Och de här var i deras sällskap!” (NFL Network avböjde att kommentera.)

Vad som hände sedan är föremål för viss debatt. Sapp redogjorde för sin version av händelserna i en bandad intervju med Phoenix-polisen, en kopia av vilken MMQB har fått en kopia. Från baren, säger Sapp, tog han med sig två kvinnor upp till sitt rum, som han betalade 300 dollar kontant till var och en av dem. ”Alla blev nakna”, berättade han för myndigheterna, och han började ta bilder på kvinnorna på hans säng. (Till polisen: ”Jag är dum ibland.”) Sapp fick oralsex, som han spelade in på sin telefon, och sedan föreslog han en av kvinnorna att de skulle ha samlag, varpå kvinnan bad om mer pengar. ”Det var då jag sa: ’Det här är över'”, berättade Sapp för polisen. ”Jag tog hennes saker från skrivbordet och kastade ut dem genom dörren.”

I Sapps version av händelserna spottade en av kvinnorna honom i ansiktet när de gick och tog hans telefon ur handen. Sapp fann sig själv naken i korridoren och försökte kämpa för att få tillbaka enheten.

De två kvinnorna berättade en annan historia för polisen. De hävdade att Sapp tog en av dem i armen, tog strypgrepp på henne och kastade ut henne ur rummet. (I polisrapporten noteras blåmärken på hennes högra arm och ett skrubbsår på den vänstra). Kvinnorna beskrev också att Sapp tacklade dem. I slutändan gick Sapp med på en överenskommelse som innebar att han slapp fängelse så länge han fullföljde ett program för att avleda från prostitution och deltog i en kurs i ilskahantering.

Sittande på sin balkong, mellan två drag på sin blunt, förnekar Sapp påståendet om övergrepp. ”Det är ingen som fick stryk”, säger han. ”Ingen har gjort något mot någon som inte var samförstånd, f—— överenskommet och betalat för.” Om han attackerade dessa kvinnor, menar han, borde det finnas en ”tvättlista” med andra kvinnor som anklagar honom för övergrepp. ”De killar som slår kvinnor har gjort det sedan de var 18 år. Liksom serievåldtäktsmän och män som gör saker som Weinstein gjorde. Bill Cosby. När de kommer ut lyser de upp.” Detta, vet vi, är inte alltid fallet, men Sapp fortsätter. ”Om det här är jag, var då?”

I själva verket har Sapp anklagats för att ha begått våldshandlingar mot kvinnor. Flera gånger. År 2010, strax före Super Bowl XLIV i Miami, greps han och åtalades för misshandel i hemmet efter att en kvinna sagt att han tagit strypgrepp på henne, tryckt ner henne på en soffa och tagit tag i hennes tröja och hals. (Det åtalet avfärdades senare när åklagare fann inkonsekvenser i bevisen och i kvinnans vittnesmål). Sedan, 2015, fyra månader efter incidenten i Phoenix, anklagades Sapp för våld i hemmet mot en kvinna i Las Vegas. Hon berättade för polisen att han hade bitit henne och trampat på hennes huvud. (Sapp erkände sig oskyldig och undvek fängelse den gången genom att delta i sex månaders rådgivning, betala böter och utföra 48 timmars samhällstjänst.)

I Phoenix-fallet går Sapps försvar ungefär så här: Om jag hade slagit dem skulle ni veta det. ”Kom igen”, säger han. ”Jag tillfogade mer skada än så på en söndagseftermiddag, när kuddar på. Låt mig vara ifred. Jag menar, mitt rykte är inte att jag missar.” Han kacklar. ”Särskilt när jag kommer efter dig! När jag har bestämt mig för att ge dig stryk får du det.”

Under middagen den kvällen, på balkongen till ett italienskt stekhus, puffar Sapp på en joint igen och tar in utsikten. Han har hyrt ett privat rum och bjudit in tio av sina vänner till en måltid för att fira att han blivit invald i Ring of Honor. Alla minglar, dricker och äter kaviartoppad pizza när kocken kommer ut för att hälsa på oss. ”Det finns bara en regel”, säger kocken. ”Om du röker gräs måste du dela det med mig!” Sapp överlämnar glatt vad han har.

Senare samtalar Sapp med en vän till en vän, som nämner att han driver ett ungdomsfotbollsprogram i Orlando, nära där Sapp växte upp. Detta godkänner Sapp inte, och ut kommer CTE-talesmannen i honom. ” bör inte spela under 14 år”, säger han skarpt. ”Hjärnan är fortfarande under utveckling.” Han börjar en allvarlig föreläsning om korrekt tacklingsteknik och hjälmarnas effektivitet och ger killen en rejäl känga, som försöker förklara att hans liga vidtar de rätta försiktighetsåtgärderna. Men Sapp har inte råd med det. ”Vi hittade CTE hos en 17-åring”, säger Sapp.

”Verkligen? Huh.”

”En 17-åring”, upprepar Sapp och stirrar ett hål genom sin gäst.

”Så de kommer att bli tvungna att bara. . kommer det att vara sju mot sju i high school?”

”Nej”, stammlar mannen. ”Nej… ”

”Det är vad du gör om du skickar ut honom dit. Han tar emot 300 och några underkonkussiva slag!”

Sapp vet vilken fysisk påfrestning fotboll kan kräva av en kropp. Under hela mitt besök går han runt med en svår hälta som han säger att han utvecklade efter att han drog sig tillbaka, 2008. ”Jag vaknar upp och måste hoppa på plats”, säger han vid ett tillfälle. ”Mitt knä är konstigt. Min fyrkant är inte där jag vill att den ska vara.”

Det hjälper inte att han nu saknar de smärtstillande mediciner som han säger att lagets läkare försåg honom med under hela hans karriär. Efter att NFL Network sparkat honom gav sig Sapp ut för att hitta medicinsk lindring, och så småningom fokuserade han sina intressen på cannabidiol (CBD), en naturlig förening som finns i cannabis. (Det är värt att notera här att Sapp testade positivt för marijuana i college minst två gånger). Han var djupt inne i upptäcktsprocessen när han fick veta att Keith Gordon, en vän inom energidrycksindustrin, också var intresserad av CBD. År 2016 startade de två männen (tillsammans med några partners) företaget Be Trū Organics, ett företag som säljer CBD-smärtstillande produkter i kräm-, spray- och gummiform.

Be Trū försöker särskilja sig på två sätt. För det första är dess produkter fria från THC, det psykoaktiva elementet i cannabis, och för det andra berättar Gordon att de kan ”reparera och skydda hjärnceller” – hjärnceller som skadats av hjärnskakningar. Han hänvisar mig till dr Gerald Ballough, en professor vid LaSalle University som testar Be Trū på råttor. Gordon skickar mig ett brev som Ballough har skrivit och där han säger att Be Trū ”är en ’trollstav’ som kan skydda hjärnceller och hindra dem från att dö”. Men under mer än två månader svarar Ballough aldrig på samtal eller e-post för att diskutera dessa resultat.

Under tiden driver Sapp aktivt Be Trūs produkter som en av företagets främsta talespersoner. Han berättar för alla som lyssnar att han använder deras spray två gånger om dagen – en gång på morgonen och en gång på kvällen. Han verkar entusiastisk när han berättar om Balloughs forskning. Enligt Gordon har han ” varit i telefon med NFL jag kan inte säga hur många gånger som helst och sagt: ’Låt oss bara prova det’. Jag ska ge dem det gratis. Låt oss rädda dessa människor. ”

För några dagar innan denna historia publiceras ringer Gordons fru, Be Trū-ordföranden Julie Wilson, för att klargöra: Balloughs studie, säger hon, är inte färdig och Gordon och Sapp borde inte ha diskuterat den med mig. Hon säger att Be Trū inte gör reklam för att dess produkter ”reparerar” hjärnceller – åtminstone inte ännu. Men Be Trū:s Facebook-sida hänvisade till Ballough och hans kommentar om ”magiska stav” som går tillbaka till maj 2017.

Det var i början av 2017, efter att Be Trū var igång, som Sapp kom i kontakt med Chris Nowinski, en av medgrundarna till CTE-centret vid BU, och började diskutera möjligheten att arbeta som förespråkare. Deras formella partnerskap inleddes i maj förra året när Sapp satt på en panel i New York tillsammans med Nowinski, Malcolm Gladwell och CTE Center Director Ann McKee. En månad senare spelade han in videon med The Players’ Tribune och meddelade att han skulle donera sin hjärna till centret när han dog. I september framträdde han tillsammans med Nowinski vid Cohen Veterans Care Summit i Washington, D.C., och i oktober, en vecka efter mitt besök, satt han i en annan panel, tillsammans med Nowinski och dr Bennet Omalu, vid Chicago Ideas Week.

I takt med att deras partnerskap växte började Sapp skicka sms till Nowinski varje vecka om kommande föredrag och den senaste forskningen. När det gäller CTE har han alla sina kritiska samtalsämnen nedtecknade. Han är nu en stor anhängare av att barn inte bör spela tackle football före high school, och i vardagliga samtal hänvisar han till centrets forskare i första personens plural: Vi hittade CTE hos en 17-åring.

”Han är fantastisk”, säger Nowinski till mig på telefon strax efter mitt besök hos Sapp. ”Han är bara en fantastisk talare. Han är karismatisk, smart och omtänksam. . . I varje panel jag har suttit i är han allas favorit. Han har de bästa replikerna, de bästa insikterna. Han säger alla de rätta sakerna.”

Ett sätt att se på allt detta: Nästan tre år efter den uppmärksammade incidenten med Phoenix-prostituerade försöker Sapp göra något gott genom att utbilda sina medspelare om hjärnskakningar. ”Det här är mitt barn”, säger han i Miami. ”Det finns alltför många människor som förnekar något som är så uppenbart att det är sjukt. Jag har alltid sagt att jag vill lämna spelet i bättre skick än när jag började, och jag är inte tränare. Jag är inte f—— tränare. De kan kyssa mig i arslet.”

Sapp ser allt detta som sammanhängande – hans arbete med CTE Center och Be Trū – på ett sätt som i slutändan kommer att gynna honom själv. Han nämner att McKee arbetar med att identifiera en signatur för att diagnostisera CTE hos levande personer. ”Om vi har hittat en signatur kan vi sätta Be Trū på den och se vad som händer”, säger han. ”Jag sitter på någonting! Jag sitter på något!” Men det handlar ”inte om pengarna”, försöker han klargöra. ”Det handlar om att hjälpa människor som lider som jag gör.”

Jag frågar Nowinski över telefon: Har han några tveksamheter inför att arbeta med Sapp, med tanke på hans förflutna?

”Um…. . . ” Nowinski börjar. Linjen tystnar i 20 sekunder.

”Jag känner att det är ett svar som jag skulle vilja lägga in .”

Lördagen kommer. Matchdag mot Georgia Tech. Sapp bjuder in mig att titta på hans Ring of Honor-ceremoni i en stadionsvit tillsammans med sin familj. I halvtid sker en kort presentation med en höjdpunktsrulle på videobordet. Sapp dansar en liten dans och får en ovation.

I början av andra halvlek är han tillbaka i sviten, och han haltar illa igen efter att ha stått vid sidlinjen. Sapp säger att han ska träffa en läkare veckan därpå; han tror att han kommer att behöva en höftprotes. ”Jag har ont”, säger han. ”Lite stel just nu.” Han skickar en vän för att hämta en Stella Artois.

Sapp börjar arbeta i rummet, klappar ryggar, säger hej då, skriker kommentarer om matchen. ”Är du okej?” ropar han och vänder sig om för att hitta mig i bakre delen av rummet. ”Ikväll ska vi få en biff lika stor som ditt huvud!” Det här är Sapp från strippklubben: charmig, rolig, lättsam, mestadels. Han vill inte att jag ska känna mig utanför. Han lyser upp rummet, och man kan se hur han blev en effektiv programledare. Man kan också se varför Chris Nowinski skulle sätta honom på en scen med Malcolm Gladwell och Bennet Omalu.

Nowinski svarade så småningom på min fråga om Sapps karaktär och skrev via e-post: ”Warren har betalat sin skuld till samhället och avslutat sin rådgivning. Som en organisation som arbetar med hjärnskakning och CTE tror vi på möjligheter till upprättelse. Warren har förmågan att göra ett betydande positivt bidrag. . . . Vi uppmuntrar honom att fortsätta att använda sin plattform för att göra skillnad.”

Men det fanns den där tveksamheten. Även om Sapp försöker göra något gott med sitt arbete för spelarnas säkerhet är det svårt att ignorera det som finns under ytan, den del av honom som hotar att göra allting ogjort. Sapp är en översittare. Sapp antagonisten. Sapp är okontrollerad.

Han var i nyheterna igen förra månaden när en före detta stylist från NFL Network namngav honom i en stämning om sexuella trakasserier mot ligans medieavdelning. Hon hävdade att Sapp hade gett henne sexleksaker som julklappar, visat henne nakenbilder på kvinnor som han sade sig ha legat med och urinerat framför henne när hon använde en herrtoalett som ett provisoriskt kontor.

Sapp gick ut på en sportradiostation i Miami för att försvara sig. Han erkände bara sexleksakerna och förnekade allt annat. Han sade att leksakerna var nyhetsartiklar, utformade för att se ut som mascara och eyeliner, och hävdade att anställda på sminkavdelningen hade bett om dem. ”Var är trakasserierna?” frågade han otroligt. ”Det är jag som är ökänd. Jag är alltid den onda killen.”

Han tycker att denna uppfattning är orättvis, som om han vore offret. Men han drar den på sig själv. Jag såg det morgonen efter strippklubben, på en lunch för Ring of Honor. När fans närmade sig honom för att få autografer utan att säga ”snälla”, stirrade Sapp ner på förövarna tills de blev röda i ansiktet och funderade på vad de möjligen hade gjort för att förolämpa honom. ”’Snälla’ hör man inte längre”, säger Sapp till mig. ”Och då ser man på dem som om de frågar dig: ’Vad i helvete ber du mig om?’ Och de ser på dig som om du ber dem om deras förstfödda barn. Om det var Peyton Manning , ’Mister Manning, vill du vara snäll. . . .’ Jag har varit med om det! Jag har hört det! Jag undrar hur det gick från ”Warren” till ”Mister Manning”. Du har en viss vördnad för denna motherf—–, men du tänker behandla mig som vilken annan n—– som helst? Jag har dig. Nu ska jag få dig att säga ”snälla”. Jag ska få dig att säga det, och sedan ska jag låta hälften av autografin vara borta.”

I lyxlogen ser vi Miami göra en mirakulös comeback mot Georgia Tech, genom att göra det matchvinnande field goalet med fyra sekunder kvar. Alla firar i några minuter och börjar sedan samla ihop sina saker för att gå. Sapp är trött och har bråttom. Han öppnar dörren till sviten och ser en ström av fans på väg förbi – fans som säkert kommer att be om autografer och selfies med honom – och han vänder sig om. ”Nä, jag väntar”, säger han.

Men så närmar sig en vän till en vän. ”Hej Warren, kan jag få en bild?”

Sapps ansikte blir tomt. Han går mot dörren igen när mannens vän – någon som Sapp faktiskt känner – vädjar om att han ska göra honom en tjänst. Sapp säger nej; han tänker inte göra det, han tänker gå. Han försöker hålla sig lugn, men vännen insisterar, och till slut rusar min värd bara ut i fläktströmmen, där en vaktmästare piskar iväg honom.

Detta är det sista jag får se av Sapp under hela helgen. Senare kommer han att säga att han är för trött för att hämta biffarna. Men när han går hör jag honom plädera för sin sak en sista gång.

”Och han sa inte ens ’snälla’! ”