1984 hittade amerikanska spioner som övervakade den sovjetiska pressen en alarmerande artikel i en rysk tidning. Det var inte ett avslöjande om tjänstemän i Sovjetunionen eller en oroande redogörelse för det kalla krigets attityder gentemot USA. Snarare var det ett recept på sothöns, en liten vattenfågel som är vanlig i Östeuropa.

För CIA-tjänstemännen innebar det problem. De hade länge haft en överenskommelse med en rysk dubbelagent som de kallade TOP HAT – om han ville komma i kontakt med dem skulle han ange det genom att publicera receptet. Var TOP HAT i fara?

Som det visar sig, ja. Kort därefter försvann USA:s mest värdefulla spion, Dmitri Polyakov, helt från kartan. I nästan 25 år hade den sovjetiske militära underrättelseofficeren fungerat som USA:s mest pålitliga resurs om den sovjetiska militären, han hade tillhandahållit mängder av underrättelser och blivit en legend i processen.

Polyakovs dokument och tips informerade USA:s strategi i Kina under det kalla kriget och hjälpte den amerikanska militären att bestämma hur man skulle hantera vapen från den sovjetiska eran. Och Polyakov fick beröm för att ha hindrat det kalla kriget från att koka över genom att ge USA hemligheter som gav dem en inblick i de sovjetiska prioriteringarna.

Men var Polyakov en dubbelagent … eller en tredubbel agent som höll USA på ett dropp av falska tips och felaktig information? Och vad hände med honom efter hans plötsliga försvinnande?

Polyakov föddes 1921 i det nuvarande Ukraina. Efter att ha tjänstgjort under andra världskriget rekryterades han av GRU, Sovjetunionens militära underrättelsetjänst. Han var inte den typ av man som någon skulle kunna sätta fingret på som spion – son till en bokhållare, han var en anspråkslös far som utförde snickeriprojekt på sin fritid. På ytan var han en plikttrogen arbetare och en pålitlig GRU-tillgång. Men när han steg i graderna inom byrån, följde protokollet och levde ett till synes rutinmässigt liv, började han arbeta för att undergräva själva Sovjetunionen.

På den tiden hade GRU agenter över hela världen och hade till uppgift att lära sig allt möjligt om amerikanskt liv, prioriteringar och militära tillgångar. USA gjorde samma sak med Sovjetunionen, men hade det svårare på grund av den absoluta sekretess som styrde den sovjetiska underrättelsetjänsten.

Intill dess att Polyakov erbjöd sig själv till CIA som dubbelagent, det vill säga. Vid den tiden var han stationerad vid den sovjetiska beskickningen vid Förenta nationerna i New York. Även om Polyakov var starkt lojal mot Sovjetunionen blev han alltmer äcklad av vad han såg som de sovjetiska ledarnas korruption och förestående misslyckande. Så han erbjöd sina tjänster till USA.

En CIA-officer som arbetade med Polyakov trodde att hans motivation att hjälpa amerikanerna härrörde från hans tjänstgöring under andra världskriget. ”Han kontrasterade skräcken, blodbadet, de saker som han hade kämpat för, mot den dubbelhet och korruption som han såg växa fram i Moskva”, berättade denna källa för TIME:s Elaine Shannon.

Poljakov betraktade sig själv som ”en rysk patriot”, skriver författaren Ronald Kessler. Spionen levde blygsamt och vägrade att ta emot stora summor pengar för sitt arbete. Istället insisterade han på att få endast 3 000 dollar per år. Och pengarna levererades inte kontant. Istället, skriver Kessler, accepterade Polyakov betalning i form av ”Black & Decker elverktyg, fiskeredskap och hagelgevär”.

Det tog flera år för spionen att bevisa sin lojalitet för skeptiska amerikanska underrättelsetjänstemän. Men när han väl började förmedla information förvandlades misstro till glädje. Polyakov tillhandahöll en svindlande mängd material, som togs emot av agenter under fisketurer (spionens fiskespö hade en hemlig kammare för information), stoppades in i falska stenar och blinkade via radiosändningar när spionen åkte förbi CIA:s högkvarter på en vagn från den amerikanska ambassaden.

Den information han vidarebefordrade bevisade bland annat att relationerna mellan Sovjetunionen och Kina blev alltmer spända. USA utnyttjade i sin tur denna dynamik när man försökte återuppta förbindelserna med Kina. Polyakov avslöjade också spionaget av Frank Bossard, en brittisk militär som ertappades med att sälja hemligheter till Sovjet.

Polyakov var inte bara orädd – han hade en god position inom den sovjetiska militären, där han år efter år steg i graderna inom GRU.

”Han var absolut i toppen”, sade Sandy Grimes, en före detta CIA-agent, i en intervju 1998. Eftersom Polyakov hade tillgång till så många typer av information inom den sovjetiska underrättelsemaskinen, sade Grimes, tillhandahöll han oöverträffade och oöverträffade underrättelser.

”Polyakov var en fulländad underrättelseofficer”, erinrade Grimes. Motiverad av sin ovilja mot det sovjetiska ledarskapet visste ”kronjuvelen” bland underrättelseofficerarna att han skulle betala med sitt liv om hans dubbelspel någonsin kom till Sovjets kännedom. ”Han visste att han skulle dömas till döden om han åkte fast.”

Under tiden drog Poljakov fördel av sin roll som toppofficer inom GRU. Från sin post i USA fotograferade han mängder av dokument, fick information ansikte mot ansikte från farliga informatörer och blev en älskad tillgång för CIA-tjänstemännen, som gav honom friheten att välja sin egen taktik och till och med sina egna uppdrag.

Med tiden överlämnade han en skattkammare med viktiga dokument, från sovjetiska underrättelser med anknytning till Vietnamkriget till månatliga sovjetiska militära strategirapporter till en förteckning över militär teknik som Sovjet ville få från väst. Så småningom fyllde den information han vidarebefordrade till USA 25 djupa arkivlådor.

När Polyakov klättrade i graderna inom den ryska militären fortsatte han att lämna ovärderlig information till den amerikanska underrättelsetjänsten. Men 1980 kallades dubbelagenten tillbaka till Moskva. Sedan drog han sig plötsligt tillbaka och försvann helt ur sikte.

Detta oroade medlemmar av underrättelsetjänsten, som visste att Sovjet hade börjat arrestera och döda amerikanska agenter. Även om vissa insisterade på att Polyakov helt enkelt hade dragit sig tillbaka, oroade sig andra för att han hade avrättats.

Sedan, 1990, publicerade kommunistpartiets officiella tidning Pravda en artikel som förkunnade att Polyakov hade blivit tagen på bar gärning i samband med spionage, tillfångatagen och dömd till döden. Förvirrade underrättelseexperter diskuterade syftet med artikeln – ett sällsynt erkännande av att vissa sovjetiska spioner hade arbetat för USA:s räkning.

”Ligger han i en förrädares grav, som Pravda antyder, eller är han en hemlig hjälte som i tysthet har dragit sig tillbaka i slutet av en djärv karriär”, spekulerade underrättelseexperten Thomas Powers i Los Angeles Times. ”Endast en sak om Polyakov-fallet är nu säker: Den som bestämde sig för att publicera Pravda-historien var säkert villig – troligen ville han eller hon – påminna världen om att det kalla kriget kanske tar slut, men att underrättelsekriget fortsätter för evigt.”

När analytiker plågades av rapportens innebörd sörjde Polyakovs amerikanska kollegor sin vän och förbannade förlusten av den viktiga underrättelseverksamhet som han hade samordnat. Enligt Pravda hade spionen som hade betytt så mycket för USA dömts för förräderi och avrättats 1988.

I åratal misstänkte USA att Aldrich Ames, en amerikansk dubbelagent som dömdes för spioneri mot USA 1994, hade tjallat på Polyakov. Men i början av 2000-talet upptäckte tjänstemännen att Ames inte var den enda person som hade bidragit till agentens fall. År 2001 anklagades den före detta FBI-agenten Robert Hanssen för att ha spionerat för Moskva, och FBI-tjänstemännen fick veta att han hade förrått Polyakov till sina ryska chefer.

Hanssens erkännande om Polyakovs tjänstgöring som dubbelagent hade ägt rum minst fem år innan Polyakov åtalades för spioneri, vilket gav upphov till frågor om huruvida generalen hade lurats tillbaka till den sovjetiska sidan och kanske vilselett U.USA:s underrättelsetjänst under de sista åren av sin tjänstgöring.

Så var Polyakov en riktig tillgång eller en trippelkryssande spion som hade sått osämja och desinformation i USA? Högt uppsatta underrättelsetjänstemän vidhåller att Polyakov var den riktiga personen. ”Killen var helt och hållet äkta”, sade en tjänsteman till New York Times 1990. Grimes håller med. ”Detta var en man med ett enormt mod”, minns Grimes. ”I slutändan vann vi. Det kalla kriget är över och Sovjetunionen upplöstes.”

Förre CIA-chefen James Woolsey höll med. ”Det general Polyakov gjorde för västvärlden hjälpte oss inte bara att vinna det kalla kriget”, sade han till en reporter 2001, ”det hindrade det kalla kriget från att bli hett”.