Det finns förmodligen ingen annanstans i världen en sådan märklig samling bosättningar som nu ligger längs gränsen till det nya territoriet och väntar på att den 22 april ska komma. De har vanliga namn, som Beaver City och Purcell, med hotell och affärer. Vissa av dem har en befolkning på 1 500 personer, och i en affär sägs bruttointäkterna under en enda dag ha nått upp till 500 dollar. Ändå finns det knappt en permanent byggnad i någon av dem. En stad är känd för att ha ett putsat hus där järnvägsagenten bor. För det mesta bor boomers i dug-outs, eller hus av grästorv, med några grova träskjul och många tält. Ändå bedrivs verksamheten regelbundet, och det finns en skala för hyror som sträcker sig från 5 till 25 dollar per år. Kläder är det svåraste man kan få tag på, och de 10 000 boomers som på detta sätt väntar på tröskeln till det förlovade landet är klädda mer som indianer än som civiliserade människor. Utöver dessa 10 000 sägs det finnas många tusen fler i de vanliga städerna och bosättningarna nära gränsen, och det uppskattas att det nya territoriet kan ha en befolkning på 100 000 personer några månader efter det att det har öppnats för bosättning. Rusningen är illavarslande för resten av indianterritoriet, för samma giriga ögon är riktade mot det som har fästs så ivrigt på den del som är på väg att vinnas.

”Oavsett vad folk säger om motsatsen finns det inte en man i den här staden som skulle stanna om han kunde komma ut”. Detta var den pessimistiska anmärkning som en framstående oklahoman gjorde till en främling under en tröttsam tid av väntan på ett regeringsuppdrag, men lyckligtvis för territoriets tillväxt finns det inom dess gränser personer som inte känner på det viset. De ser i det nya landet en chans att göra en ny start, utan att hindras av konkurrensen i överbefolkade distrikt, och utan att överdrivet stimuleras av brådska.

För den berömda ”Run” som Oklahoma öppnade med, rensade regeringen däck för handling. Förr i tiden antogs distriktet vara helt och hållet överlämnat till indianerna, men i verkligheten innehöll det många vita invånare med oroliga levnadsvanor och lösryckta seder. Boskapsägare arrenderade mark för betesdrift och levde cowboyns vanliga tuffa och spännande liv, där man matchade skarpsinne mot vildhet för att uppnå både vinst och äventyr. De av denna klass som nu lever verkar ha lämnat efter sig en rest av romantik som utgör grunden för fängslande berättelser. Den pensionerade cowboyen, som nu driver en livsmedelsbutik eller en stall med anspråkslös respektabilitet i en stadskärna, verkar bara vara en tråkig, slösaktig typ av medborgare vars liv alltid har utspelat sig i trånga distrikt; men om hans förtroende vinns kommer hans analfabeter att bli en sanningsenlig historia om regionens mest intressanta period.

Bortsett från cowboyerna fanns det laglösa som flydde till indianterritoriet för att undkomma den hämnande rättvisan i bättre styrda delstater. När de väl var inne i det indiska territoriet fanns det alla möjligheter att undkomma rättvisan. Här hade de berömda James-pojkarna en tillfällig ”dug-out” dit de flög när de önskade andrum från äventyret. De lika ökända Dalton-pojkarna, som var kusiner till Jamesarna, fann också här ett så lyckligt hem och expresståg så lönsamma att de var mycket ovilliga att lämna det, även efter det att välmenande människor hade översvämmat territoriet som hemmasittare. Immunitet mot straff garanterades genom att det inte fanns någon lokal lag. Stamlagar rådde bland indianerna, men påverkade inte flyktingarna, och förutsatt att en man höll sig borta från problem med indianerna var det så lite svårt att leva att man kan förundras över den rastlösa anda som drev honom in i faran igen. När marken köptes från indianerna skickades lantmätare för att märka ut hela landet i rutor. Planen ritades utan tvekan snyggt i Washington på den släta ytan av en vacker rosa karta där topografiska olikheter inte fanns representerade. Linjerna lades ut med en mils mellanrum, norr och söder, öster och väster, var och en skulle beteckna en landsväg, och varje kvadratmil mellan dem skulle representera en sektion. Avsikten var att ge varje nybyggare en kvartssektion på 160 acres. Myndigheterna i Washington, som tittade på kartans släta yta, glömde att det land som de på detta sätt geometriskt delade upp var ofta avbrutet av djupa raviner och klyftor: … som en följd av detta avviker resenären aldrig från kompassen, utan hans häst sliter sig uppför en kulle, når krönet, sidar nedför den bortre sluttningen, korsar en ruffig bro och klättrar uppför ytterligare en kulle, för att upprepa processen i all oändlighet. Om vägarna kunde ha tillåtits att följa trädens linje, skulle en tacksam skugga ha kunnat säkras från den obarmhärtiga solen, och pittoreska skönheter skulle ha förfört bondgårdsbarnen på deras väg till avlägsna skolhus.