Jessica Dorner låg i sängen hemma hos sin kusin när hennes mormor, en ”påträngande dam” i förkläde som hade varit död i flera år, dök upp framför henne. ”Jag vet att du kan se mig”, hörde Jessica henne säga, ”och du måste göra något åt det.”

Det var en ensam tid i Jessicas liv. Hon bodde hemifrån för första gången, och hon tror att hennes mormor drogs av någon känsla av det. Hon berättade så småningom för sina föräldrar vad som hänt, och enligt henne var de oroliga, men inte överdrivet panikslagna. ”Mina föräldrar är förmodligen de minst dömande människor jag känner”, säger hon.

Som Jessica berättar så besökte andar henne under de kommande två åren då och då. Hennes svågers avlidne far började formas framför henne, spöklikt, precis som hennes mormor gjorde. Och även om upplevelserna var intensiva och ibland fick henne att känna sig ”galen”, säger hon, var de sällsynta, och insisterar på att de aldrig var en verklig källa till lidande.

Jessica flyttade senare hem igen och fick ett jobb som apotekstekniker, alltmedan hon funderade på hur hon skulle klara av det som hände med henne. På en arbetskamrats förslag gick hon till centret Healing in Harmony i Connecticut. År 2013, säger hon, skrev hon in sig på kurser där som lärde henne att använda sin ”gåva”. Jessica, som själv beskriver sig som ett psykiskt medium, berättar att hon hör röster som andra människor inte hör (förutom att hon ibland ser människor som andra inte ser), med varierande intensitet och oftast genom sitt högra öra.

Att träffa andra som henne på centret gav Jessica en känsla av lättnad. ”Bara att vara bland människor som går igenom liknande saker – det hjälper mycket, för jag kan prata med vem som helst om dessa saker utan att det känns som om jag är galen”, säger hon.

Mer i den här serien

Det var genom en vän från centret som Jessica hamnade i labbet hos Philip Corlett och Albert Powers, en psykolog och en psykiatriker vid Yale. I en studie som publicerades i höstas i Schizophrenia Bulletin jämförde Powers och Corlett självskrivna psykiker med personer som diagnostiserats med en psykotisk störning och som upplever hörselhallucinationer.

”Oftast, om någon säger att de hör röster, hoppar man genast till psykotisk sjukdom, bipolär sjukdom, schizofreni”, säger Corlett. Men forskning tyder på att det inte är så ovanligt att höra röster. En undersökning från 1991 – den största i sitt slag sedan dess – visade att 10 till 15 procent av människorna i USA upplevde sensoriska hallucinationer av något slag under sin livstid. Och annan forskning, liksom växande intresseorganisationer, tyder på att det inte alltid är ett tecken på psykiskt lidande att höra röster.

Forskarna vid Yale letade efter en grupp människor som hör röster minst en gång om dagen och som aldrig tidigare hade haft kontakt med psykiatriska vårdsystem. De ville förstå, som Corlett uttryckte det, de som inte lider när ”sinnet avviker från den konsensuella verkligheten”.

Vad Corlett kallar den konsensuella verkligheten – den ”normativa delade erfarenheten som vi alla är överens om” – är förmodligen inte något som du ägnar särskilt mycket tid åt att tänka på. Men du vet när den kränks. Himlen är blå, solen är varm, och som Corlett påpekar skulle de flesta generellt sett hålla med om att människor inte tar emot extrasensoriska meddelanden från varandra.

Jessica var ganska uppriktig mot mig om hur vissa människor kan se på henne. ”Vi vet att dessa upplevelser är konstiga och de ses som konstiga”, sade hon. ”Du kan helt enkelt inte gå in i ett rum och säga ’Hej, jag är ett syniskt medium’ och folk kommer att acceptera dig.”

Fina punkter om vad som räknas som verklighet kan förändras med tiden och variera beroende på geografi eller kultur. I århundraden gick människor omkring på jorden i tron att solen kretsade runt dem, vilket i dag skulle betraktas som orimligt. Vem som bestämmer detta samförstånd, och var längs dess gränser rösthörare faller, beror på en mängd olika omständigheter.

Antropologen Tanya Luhrmann, som har studerat rösthörning i psykiatriska och religiösa sammanhang, har skrivit att ”historiska och kulturella förhållanden … påverkar på ett betydande sätt hur psykisk ångest upplevs internt och uttrycks socialt”. Luhrmann konstaterar att det inte råder någon tvekan om att psykiatrisk ångest och schizofreni är ”verkliga” fenomen som kräver behandling, men hon tillägger att ”det sätt på vilket en kultur tolkar symtom kan påverka en sjuk persons prognos”. Alla psykiatriker jag talade med delade uppfattningen att ett ovanligt beteende endast bör ingå i diagnosen när det orsakar lidande.

Å andra sidan säger Luhrmann till mig att ”det är en fruktansvärt romantisk idé” att övertolka kulturens effekter. Att till exempel säga att ”alla som skulle identifieras med schizofreni i vår kultur skulle vara schamaner i Ecuador” är enligt henne ett uppenbart misstag: ”flagranta psykoser” finns i någon form i varje kultur där antropologer har tittat.

Under det senaste decenniet har forskarna intresserat sig mer för upplevelsen av att höra röster utanför ramen för psykiska besvär. I sin bok The Voices Within spårar psykologen Charles Fernyhough hur tankar och yttre röster har uppfattats av vetenskap och samhälle genom tiderna.*

Med anledning av Fernyhoughs bok konstaterar Jerome Groopman att i de tidiga delarna av Bibeln gav Guds röst direkta befallningar till Adam, Abraham och Noa. Den talade till Moses genom den brinnande busken, gick genom Esters bok och gav sig återigen till känna för aposteln Paulus i Nya testamentet. Sokrates, som inte skrev ner någonting, hörde ett ”tecken” sedan barnsben. Rösterna från tre helgon vägledde Jeanne d’Arc när hon gjorde uppror mot engelsmännen. Groopman citerar Martin Luther King Jr:s självbiografi, där han beskriver ”den tysta tryggheten hos en inre röst” som sa åt honom att ”stå upp för rättfärdighet”.

Den sociala kontext som dessa människor levde i kan påverka hur de ses. Det är omöjligt att säga hur profeten Hesekiel uppfattades inom sitt kulturella ögonblick. Men på de flesta ställen idag, om en person hävdade – som Hesekiel gör – att han åt en skriftrulle för att Herren befallde honom att göra det, skulle kanske några ögonbryn höjas. I ett samhälle där en personlig, verbal relation till Gud är normal kan mottagandet vara annorlunda.

Powers och Corletts arbete kretsar kring idén att schizofreni är, som Powers uttryckte det, en ”föråldrad” etikett som beskriver ett kluster av olika symtom snarare än ett enda enhetligt tillstånd, säger han.

”Gud vet vad en psykos egentligen är”, sa Luhrmann. ”Det finns helt klart olika typer av händelser inom det område som vi kallar psykos”, och när det gäller förhållandet mellan rösthörsel och psykos, säger hon, ”finns det så mycket vi inte förstår.”

Många nu föråldrade psykiatriska diagnoser återgav rädsla, missförstånd eller fördomar mot människor i samhällets utkanter. Vid tiden för den kvinnliga rösträttsrörelsen i London, anklagades kvinnor som bröt mot sociala koder för hysteri. En psykiater från Mississippi på 1800-talet föreslog att slavar som försökte fly led av ”drapetomani”. Och fram till 1973 betraktades homosexualitet som en sinnessjukdom snarare än ett accepterat sätt att vara i USA – och det var först 1987 som homosexualitet helt och hållet togs bort från Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders.

I sin bok Hallucinations redogör den framlidne Oliver Sacks för ett kontroversiellt experiment där åtta deltagare dök upp på sjukhus runt om i USA i början av 70-talet och klagade bara på att de ”hörde röster”. Alla fick omedelbart diagnosen psykotisk störning och lades in på sjukhus i två månader, trots att de inte rapporterade några andra medicinska symtom, familjehistoria eller tecken på personligt lidande. Det enda symptomet, skriver Sacks, sågs som orsak nog.

Personer med psykiatriska störningar hör auditiva hallucinationer i relativt stort antal. Enligt Ann Shinn, psykiater vid Harvard Medical School och McLean Hospital, rapporterar 70 till 75 procent av personer med schizofreni eller schizoaffektiv sjukdom och mellan en tredjedel och en tiondel av personer med bipolär sjukdom att de någon gång i livet hör röster.

I fallet med rösthörning kan kulturen också spela en roll när det gäller att hjälpa människor att hantera situationen. En studie som genomfördes av antropologen Luhrmann visade att jämfört med sina amerikanska motsvarigheter var rösthörande personer med diagnosen schizofreni i mer kollektivistiska kulturer mer benägna att uppfatta sina röster som hjälpsamma och vänliga, och att de ibland till och med liknade medlemmar av sina vänner och familjemedlemmar. Hon tillägger att personer som uppfyller kriterierna för schizofreni i Indien har bättre resultat än sina amerikanska motsvarigheter. Hon misstänker att detta beror på ”den negativa betydelse” som en schizofrenidiagnos har i USA, samt den högre andelen hemlösa bland personer med schizofreni i USA.

Inflytandet av det sociala sammanhanget var en del av det som motiverade Corlett och Powers: De två var intresserade av om stödet från en social grupp kan hjälpa dem att förstå var störningar och skillnader korsar varandra. När de började utforma sin studie behövde de en i övrigt frisk grupp av människor som regelbundet hör röster och vars upplevelser är accepterade i deras sociala grupp.

Nästan behövde de hitta några synska. Corlett berättade att han fick idén att ta kontakt med en Connecticut-baserad organisation för synska efter att ha lagt märke till annonserna för synska och tarotkortsläsare på sin dagliga busslinje. När de två intervjuade dessa deltagare märkte de något slående: De psykiska personerna beskrev att de hörde röster med liknande volymer, frekvenser och klangfärger som patienterna. Powers och Corlett tog detta till intäkt för att psykikerna faktiskt hörde något. De två granskade också sina deltagare med samma tekniker som rättspsykiatrer använder för att avgöra om en person låtsas uppleva psykiatriska symtom, vilket gav dem mer anledning att tro på vad de berättade.

Vidare av psykikerna beskrev rösterna som en kraft som ”påverkar säkerheten på ett positivt sätt”, jämfört med deras diagnostiserade motsvarigheter. Och alla psykiker tillskrev rösterna till en ”gud eller annan andlig varelse”. Patienterna var däremot mer benägna att betrakta sina röster som en plåga orsakad av en felaktig process i hjärnan. Många av dem beskrev rösterna som ”besvärliga” och hävdade också att de fick en negativ reaktion första gången de berättade för någon vad de hörde.

Precis som Jessica var det vanligare att synskaparna sa att de fick en positiv reaktion första gången de berättade om sina upplevelser. Jessicas mamma, Lena, berättade för mig att hon upprätthöll en stödjande, icke-dömande attityd till sin dotters berättelser, precis som hon gjorde när hennes andra dotter konverterade till Scientology. Hon väntade på att Jessica skulle ta upp dem och diskuterade dem med ett öppet sinne. Hon säger att hon var glad att Jessica hittade centret och tillägger att hennes enda bekymmer var att Jessicas upplevelser ibland tycktes plåga henne och göra henne ”dränerad”.

När Jessica berättar för mig om de människor och saker hon hör beskriver hon en rad olika upplevelser snarare än ett enda konsekvent fenomen. Hennes mest meningsfulla episoder av rösthörning är sådana som de besök hon fick av sin mormor och sin svågers far. Men hon beskriver också saker som att höra det nummer en vän tänker, och den ihållande och levande närvaron av en fantasivän från barndomen (hennes mamma berättade för mig att Jessica krävde att bordet skulle dukas för honom vid varje måltid). För Jessica skiljer sig dessa upplevelser snarare i grad än i art från de dödas spöken som dyker upp framför henne med ihärdiga meddelanden till henne och andra. Även om dessa kanske inte alla passar in i den populära uppfattningen om ett medium, förstår hon att de existerar längs samma kontinuum.

I sin bok beskriver Fernyhough en serie experiment som var avsedda att ge bevis för sambandet mellan inre tal och att höra röster. I ett av dem spelades deltagarna upp inspelningar av andras tal tillsammans med inspelningar av deras eget, förklädda och förvrängda, och uppmanades att markera om rösten var deras egen eller någon annans. De som upplevde hallucinationer var mer benägna att felidentifiera sina egna förvrängda röster. I ett mycket äldre experiment fann man ett slags omedveten ventriloquism hos en grupp personer med schizofreni: När deltagarna började höra röster noterade forskarna ”en ökning av små rörelser i de muskler som förknippas med vokalisering”. Rösterna de hörde kom på sätt och vis från deras egen hals.

Dessa experiment tyder på att hörselhallucinationer är resultatet av att sinnet misslyckas med att märka sina handlingar som sina egna. Att titta på vad hjärnan gör under dessa hallucinationer kan klargöra hur det fungerar och vilka skillnader i hjärnan som skapar dessa upplevelser.

”När hjärnan signalerar att den ska generera en rörelse”, berättade Shinn, psykiatrikern vid Harvard, för mig, ”finns det en parallell signal som i princip säger ’det här är mitt, det kommer inte utifrån'”. Detta bidrar till att skapa en känsla av var en person befinner sig i rummet, att handen tillhör personen och att den rör sig från punkt A till B. På detta sätt märker kroppen sina rörelser, och en möjlig parallell kan finnas för tal och tanke. När människor hör röster kan de höra ”omärkta” tankar som de inte känner igen som sina egna.

Ovanpå detta, berättade Shinn för mig, är det som man förstår om erfarenheterna hos människor som hör röster begränsat. Hon ser Corlett och Powers studie som en del av ett växande intresse för livet för ”friska rösthörare” – ett intresse som delvis sporrats av Hearing Voices Movement. Rörelsen för hörande röster, som är ett nätverk av intresseorganisationer, presenterar ett alternativ till det medicinska tillvägagångssättet som bygger på tron att innehållet i en persons röster kan återspegla lyssnarens mentala och känslomässiga tillstånd. Grupperna uppmuntrar ett tillvägagångssätt där lyssnarna, med hjälp av en facilitator eller rådgivare, lyssnar på, svarar på och förhandlar med de budskap de hör i hopp om att lära sig att hantera situationen.

Den som förespråkar hörande röster, Eleanor Longden, har sagt att hon betraktar sina röster som ”en källa till insikt om lösbara känslomässiga problem” som har sina rötter i ett trauma, snarare än som ”ett avvikande symtom på schizofreni”. Som Longden berättar är det så hennes egna upplevelser av rösterna uppfattades när hon först sökte behandling för ångest. Hennes psykiater berättade för henne hur begränsat hennes liv skulle vara på grund av rösterna, säger hon, och rösterna blev alltmer motstridiga.

Många vårdgivare inom mentalvården – däribland Shinn, Corlett och Powers – verkar mottagliga för Hearing Voices-rörelsens kritik, inklusive en överbetoning av medicinering och ett krav på patientfokuserad behandling. Shinn tillskriver nätverket att det har uppmuntrat ett tillvägagångssätt som behandlar rösthörning som mer än en checklista som leder till en schizofrenidiagnos, och som bidrar till att minska det stigma som är knutet till upplevelsen av rösthörning.

Men ”det finns säkert många människor för vilka detta inte kommer att vara tillräckligt”, säger hon. För vissa patienter kan rösterna vara omöjliga att resonera med, och bördan av andra symtom på psykos – störda tankar, vanföreställningar, oförmåga att känna njutning – kan vara för stor. Powers och Corlett uttryckte oro för att nätverket Hearing Voices Network kan främja en falsk uppdelning: tanken att rösternas upplevda rötter i ett trauma – snarare än någon biologisk olycka – innebär att de som hör rösterna bör undvika medicinering. Biologi och erfarenhet, säger de, kan inte skiljas åt på ett så snyggt sätt. (Longden har skrivit att ”många människor tycker att medicinering är till hjälp” och att International Hearing Voice Network förespråkar ”informerade val”).

Och även om Powers och Corlett inte tror att synskapen och patienterna upplever exakt samma sak, är de två försiktigt hoppfulla att om en potentiell lärdom i den största skillnaden mellan dessa grupper: förmågan att kontrollera de röster de hör, vilket är något som synskapen, inklusive Jessica, uppvisade i större antal än sina motsvarigheter. ”När jag befinner mig i vissa situationer är jag inte öppen”, säger Jessica. När hon till exempel är på jobbet kan rösterna ”komma in”, säger hon, de ”kan umgås, men jag tänker inte prata just nu”. … Jag måste fortfarande leva det här människolivet.”

Som inlärning av kontroll var en viktig del av Jessicas erfarenhet, så var det också inlärning av att tillkalla de röster hon hörde. Innan hon utbildade sig till medium hörde hon röster sporadiskt, säger hon, och började höra dem varje dag först efter att medvetet ha övat på centret. Powers och Corlett bekräftar denna allmänna trend i sin studie: I sitt arbete har Luhrmann stött på grupper av människor som – till skillnad från Jessica – hör röster endast som ett resultat av övning. Hon ger exempel på tulpamancers: människor som skapar tulpor, som tros vara andra varelser eller personligheter som samexisterar tillsammans inne i en persons sinne tillsammans med deras eget. ”Någon i den gruppen uppskattade för mig att en femtedel av gruppen ofta hade upplevelser av att höra röster med sina tulpor, att deras tulpor talade på ett sätt som var auditivt eller kvasi-auditivt”, sade Luhrmann, en övning som hon fick höra att det tar två timmar om dagen att utveckla. ”Det är kopplat till arbete. Psykos är inte kopplad till arbete. Det händer människor.”

Longden, som är förespråkare för Hearing Voices Network, beskriver hur hon senare lärde sig att extrahera metaforisk innebörd från de ibland störande budskap som rösterna hade till henne. En gång när rösterna varnade henne för att lämna huset tackade hon dem för att de gjorde henne medveten om att hon kände sig osäker, och försäkrade bestämt rösterna – och i förlängningen sig själv – om att de inte hade något att frukta.

Tyvärr har Jessica en annan förståelse för rösternas källa, men det är svårt att inte höra ekon av Longdens berättelse när hon talar om den känsla av kontroll som hon har utvecklat. Longden talar om rösterna som aspekter av henne själv som kräver ett svar, medan Jessica talar om dem som besökare som behöver lära sig reglerna.

Istället för att knyta dessa erfarenheter till en diskret diagnos föreställer sig Powers och Corlett en ny typ av ram för rösthörning. Genom att dra en parallell till autismspektrumstörningar är de två intresserade av i vilken utsträckning de psykiska personer som de såg ”kanske befinner sig i den extrema änden av ett kontinuum” av personer som hör röster. ”Mycket av det vi uppfattar och tror om världen bygger på våra förväntningar och övertygelser”, säger Corlett. ”Vi kan se hallucinationer som en överdrift av den processen, och de psykiska personerna som ett slags vägstation på det kontinuumet, och sakta men säkert kan vi smyga oss fram mot en bättre förståelse av det kliniska fallet och därmed bättre behandling. Vi har inte haft några nya behandlingsmekanismer för schizofreni på många år nu.”

De två erkänner fritt klyftorna mellan deras ambitioner och vad de vet hittills. Studien är ett preliminärt, kvalitativt arbete – en uppföljande hjärnavbildningsstudie är på gång – och de har bara intervjuat ett litet antal personer. Psykiska personer, säger de, är inte så lätta att få tag på.

Luhrmann spekulerar i att de flesta av de psykiska personerna upplever något som är skilt från psykos: ”Jag tror också att det är sant att det finns människor som har en psykos och som hanterar den på ett sådant sätt att de inte blir sjuka och undviker denna stigmatisering och som verkligen fungerar effektivt”. Bortsett från denna skillnad, säger hon, ”kan det fortfarande vara möjligt att lära sig av människor som har mer kontroll över sina röster. …. att tänka på hur man kan lära människor.”

Men åtminstone som undertext kan Powers och Corletts studie antyda ett slags fråga om hönan eller ägget: Var de psykiska patienterna isolerade från lidande eftersom de socialiserades till att acceptera och hantera sina röster, och led de psykotiska patienterna eftersom de inte gjorde det? Den bättre frågan är: i vilken utsträckning upplevde de två grupperna samma sak?

Shinn anser att det faktum att betydligt färre diagnostiserade deltagare hade en anställning vid tiden för studien (25 procent, jämfört med 83 procent av psykopaterna) och att de diagnostiserade deltagarna upplevde fler symtom på psykos tyder på att de led mer än vad som är användbara jämförelser. Hon tror snarare att en ”konstellation” av symtom – inte bara hörselhallucinationer eller det stigma som är förknippat med hörselhallucinationer – förklarar skillnaden i funktionalitet. ”Powers studie ger intressanta resultat med potentiellt användbara kliniska implikationer”, tillade hon, ”men de jämför mycket olika grupper.”

Shinn, Powers och Corlett är alla övertygade om att människor som hör röster och upplever psykiskt lidande inte bör vända sig bort från konventionell psykiatrisk behandling, och att ett ”symtom” – i det här fallet rösthörsel – endast kräver klinisk uppmärksamhet om det är en orsak till lidande. Men för dem som lider av ångest saknas fortfarande förståelse för deras upplevelse och de behandlingar som är tillgängliga för dem. Som Powers påpekar utvecklades många av psykiatrins mer effektiva läkemedelsbehandlingar av en slump. Shinn liknar den nuvarande kunskapen om schizofreni vid en grupp människor som beskriver olika delar av en elefant medan de tittar genom ett starkt objektiv: Det finns gedigna arbeten om stammen, svansen och örat, men ingen tydlig bild av hela djuret.

Shinn är alltför medveten om hur diagnosen kan överskugga patienten. ”Det har funnits psykiatriker”, säger hon, ”som säger till en patient: Du har fått en schizofrenidiagnos och du måste ändra eller justera dina mål i livet, glöm den akademiska utbildningen, glöm Wall Street-karriären”, säger Shinn. ”Och det kan absolut vara en komplicerande och försämrande faktor. Jag håller inte med om att det är ett problem.”

Som Luhrmann uttryckte det: ”Är dessa kulturella bedömningar orsaken till sjukdomen? Absolut inte. Gör dessa kulturella bedömningar sjukdomen värre? Förmodligen.”

Jessica bor inte längre i närheten av centret. Även om hon gärna skulle vilja hitta ett heltidsarbete som medium, säger hon, fokuserar hon på sina forskarstudier för att bli dietist för tillfället.

Sedan dess är hon ändå tacksam för den gemenskap hon fann på centret, säger hon, och för den hjälp de gav henne. ”Jag kan inte föreställa mig att inte ha någon kontroll över detta”, sa hon till mig. ”Jag vet inte, om jag aldrig hade gått till centret hade jag kanske fått diagnosen schizofreni.”

* I den här artikeln stod det ursprungligen att Charles Fernyhough själv hör röster. Vi beklagar felet.