Meghan Markle är halvt svart. Hon är birace. Hennes far är vit och hennes mor är svart. Jag skrev ut det och tryckte sedan på skicka. Detta var mitt svar på nästan alla sms från vänner om prins Harrys nya svarta fästmö. Med några svarta vänner som jag visste behövde detta firande av att en svart kvinnas skönhet erkändes internationellt, låtsades jag vara glad: Så häftigt! Ett dödligt tecken på en lögn – jag använder sällan ordet cool för att beskriva en kulturell händelse annat än moderna konstutställningar, och dessa reduceras bara till cool om de är svåra att känna igen som konst men tillräckligt trendiga för att få likes på Instagram. Tweets fortsatte att rulla förbi i mitt flöde och reflekterade en nyans av den svarta amerikanska reaktionen: ”En riktig svart prinsessa!”, ”Säkra palatset, syrran!”, ”BlackInBuckingham”, ”Gör er redo för det svarta kungliga bröllopet, allihop”. Jag tog en tugga av min frukostmacka som var smörig i mitten men krispig i ändarna. Med ena handen fri att skriva skrev jag till en vän: Meghan Markle är den typ av svart som majoriteten av det högerinriktade vita Amerika önskar att vi alla kunde vara, om det överhuvudtaget skulle finnas svarthet.

Markle ser ut som några av de blandade tjejerna som jag gick i high school med i min förortsstad. När Internet fortfarande var nytt använde jag några av deras bilder för att catfisha vita pojkar så att jag kunde höra dem säga att de älskade mig, även om det bara var digitalt och inte riktigt jag. Instinktivt visste jag att vita män hade mer fingertoppskänsla för romantik när det gällde att dejta tvetydigt utseende svarta kvinnor snarare än sådana som inte kunde förväxlas med något annat: mörk hud, stor näsa, stora läppar, stora ögon, stort hår. En tvetydig svarthet kunde glömmas bort, eller åtminstone lätt förlåtas, när man presenterades för vita familjer, vita vänner och vita grannar. I mitt basketlag gjorde vi ibland bussresor till skolor som låg i städer som den i Los Angeles där Markle växte upp och som hon har beskrivit som ”ett område som var lummigt och prisvärt”. Vad det dock inte var, var mångfald”. De svarta tjejerna på dessa basketmatcher, liksom de passligt vita tjejerna i min gymnasieskola, tycktes existera i en värld ovanför den svärta som jag kände till. De hade en förtrogenhet med vithet. Det visade sig i hur de höll sig, hur de vilade sina huvuden på sina vita vänners axlar utan rädsla för att smutsa ner dem med brunt smink, hur de ropade sina vänners namn över banan utan att förvänta sig något annat än en vinkning, och ständigt kramade läpparna som om de var uppslukade av både den makt och rädsla som de ägde: att vara vem som helst som man ville att de skulle vara, utan att man visste vad man skulle välja.

Jag har en ganska vit vän som är 34 procent svart, en procentsats som vi har gjort en bra affär av att identifiera. Så länge jag kan minnas har hon blivit tagen i armen av främlingar när hon kommit in i ett rum och nästan omedelbart blivit ombedd att identifiera sin ras. Hennes ögon är blå och små fräknar markerar hennes ansikte. Under lång tid kändes det som om jag var hennes enda goda svarta vän. När vi pratar i telefon numera verkar det fortfarande vara så: Hon ursäktar varje vit överträdelse som jag försöker belysa. Våra kommunikationslinjer hålls alltid spända av hennes privilegier. Hon har bara dejtat vita män, försökt komma ikapp grupper av vita tjejer i high school även när hennes ryggsäck föll av axeln, och gjort saker som helt svarta tjejer var för rädda för att göra när hon var 17 år: rader av kokain, övernattningar hemma hos sina pojkvänner under hela helger. När jag berättade för min äldre kusin att jag trodde att hon blev misshandlad av sin första pojkvän svarade min kusin: ”Det kommer att hända när tjejer som hon försöker passa in bland vita människor”. Jag lyssnade på min väns berättelser om att bli kastad till marken och tryckt upp mot väggar med min kusins ord i bakhuvudet. Det fanns ingen sympati för en blandad tjej som försökte dra broar över sin identitet och anpassa sig till vithet.

Man kan med viss lätthet se att mina blandade kusiner har svart i sig. Deras hår har knutar, deras näsryggar breddas och deras läppar är avundsjukt fylliga. Markle har haft den motsatta erfarenheten och påminde i en personlig essä för Elle 2015 om att hennes lärare i grundskolan uppmanade henne att kryssa i rutan för kaukasiska när hon fyllde i folkräkningen, eftersom det var så hon såg ut. ”Jag lade ner min penna. Inte som en handling av trots utan snarare som ett symptom på min förvirring. Jag kunde inte förmå mig själv att göra det, att föreställa mig den sorg i magen som min mamma skulle känna om hon fick reda på det. Så jag valde ingen låda”, skrev Markle. (Hennes far rådde henne senare att rita sin egen.) Som barn hade mina kusiner också svårt att identifiera sig med någon av raserna. När de deltog i lekarrangemang med vita elever i deras klass fick de alltid sitta vid sängkanten, leta efter andra i ett rum där de aldrig skulle hitta någon, vänta på det telefonsamtal dagen därpå som sa att deras vän hade haft det jättebra och att han eller hon skulle vilja ha dem över igen och som aldrig kom. Så deras mödrar uppmuntrade deras svarta vänskap, som tycktes komma lättare. Deras svarta vänner berömde deras hår för att det var silkeslenare än deras eget, kallade dem roliga även om deras skämt var överseende och gjorde plats för dem vid bordet även om det var fullt. Vid en familjesammankomst hängde min helt svarta kusin på min axel och sa: ”Jag önskar att jag hade samma hår som hon”. Hon syftade på min blandade kusin.

Som bokstavligt talat har svarthet historiskt sett betraktats som en fläck; när den väl rördes skulle den förändra identiteten och det upplevda värdet av hela personen. USA:s ”en-dropp-regel” från början av 1900-talet förbjöd inte bara samboende mellan olika raser, utan definierade också alla med ”negerblod” av någon mängd som helst som svarta. Britterna verkar arbeta på ungefär samma sätt; enligt uppgift gör pressen och allmänheten i stort ingen åtskillnad mellan svart och birace. (En tidig rubrik i Daily Mail löd ”Harry’s Girl Is (Almost) Straight Outta Compton”; Markle har kallat mediernas fixering vid hennes etnicitet för ”nedslående”.) Punditer spekulerar också i om Markle kommer att få rådet av det kungliga rådet att vara diskret när det gäller sin biraciala identitet och istället framställa sig själv som en vit kvinna. ”Hon kommer inte att tillåtas vara en svart prinsessa. Det enda sättet hon kan bli accepterad på är att passera för vit”, säger Kehinde Andrews, docent i sociologi vid Birmingham City University, till Newsweek. Den amerikanska allmänhetens benägenhet har varit att i stället uttala hennes svarthet, ett sätt att sätta dit de försiktiga britterna, att tvinga den mycket fetischiserade monarkin att betrakta och acceptera henne som en svart kvinna, vilket skulle innebära en viss grad av betraktelse och acceptans för oss. Men det finns en annan och lika viktig symbolik i att födas i en amerikansk rasblandad familj i början av 1980-talet. I sin essä för Elle minns Markle hur hennes fars hud ”kryper från rosa till rött” när hon berättar om läraren som pressade henne att identifiera sig som vit, och hur hennes mammas ”chokladknogar” bleknar av att hon greppade ratten så hårt efter att ha blivit kallad ”N-ordet” inför sin lilla dotter, några år efter L.A.-kravallerna. Markles inflytande i den kungliga familjen är inte urvattnat för att hon inte är helt svart.

Mixed-race individer har sina egna historier som nu berättas i det offentliga forumet. Vi har tillgång till många journaler och inlägg av blandade personer som kämpar med sin identitet. Det finns komplexiteter inte bara i hur deras fysiska utseende uppfattas, utan även i den känslomässiga påverkan som det tar på deras psyke, liksom på människorna runt omkring dem. Deras berättelser är fyllda av känslor av främlingskap, osäkerhet, privilegier, förvirring, avundsjuka och (för vissa) även stolthet över att varken vara svart eller vit utan en blandning av olika raser. Markle är absolut vacker, och jag är ett fan av hennes koppling med prins Harry (exklusive mina åsikter om den raspolitik som ligger bakom deras förlovning), men att sätta henne i ramarna som en svart flicka som upphöjts till kunglighet är att göra en björntjänst mot vår framväxande förståelse av ras och komplexiteten i svarthet.

Denna uppsats skrevs i ett hyreshus som är beläget på en hårt bevakad gata i Bronx. Mitt skrivbord sitter ovanför fönstret där två unga svarta män som inte är äldre än 25 år berättar skämt om tjejerna de legat med under Thanksgiving-uppehållet medan de väntar på att sälja påsar med crack, vars tomma påsar jag ibland sparkar bort på morgonen, innan sophämtningen gör sin runda. Det är samma gata som ungdomar med huvudsakligen svart och spanskt ursprung protesterade en månad tidigare. De höll skyltar där de bad om att ljuset skulle hållas tänt i deras skolbyggnad för program efter skolan. Jag tittar tillbaka till mitt skrivbord där det står ett fullt glas vatten som jag kommer att dricka ur och fylla på, dricka ur och fylla på, tills jag har fått nog. Jag sms:ar tillbaka till min moster som har varit den sista att ta upp miraklet med prins Harrys svarta fästmö. Jag säger till henne att Markle bör betraktas som en blandad kvinna från dalen. Hon skriver tillbaka: ”Men hon är ju svart.”