David Morphet undrar om moderna poeter missar något genom att undvika det satiriska sättet.

Poetisk satir, oavsett om den är riktad mot social dysfunktion eller mot otrevliga individer, eller både och, går långt tillbaka i tiden – det är två tusen år sedan poeten Juvenal hånade den plebejiska dieten av ”bröd och cirkus”. Den engelska litteraturen har klassiker som Drydens Absalom och Achitofel, Popes Dunciad och Epistle to Dr Arbuthnot, Byrons Vision of Judgment och Don Juan samt Shelleys Mask of Anarchy och Peter Bell the Third. Närmare nutiden har vi Roy Campbells syn på Bloomsbury i sin Georgiad från 1933, E. E. Cummings sketcher (”en politiker är en röv på vilken allting har suttit utom en man”), Louis MacNeices sardoniska säckpipemusik (”Allt vi vill ha är ett banksaldo och lite kjol i en taxi”) och John Betjemans mörkare sida (”Kom vänliga bomber och fall på Slough”); Tom Lehrers satiriska sånger (”I wanna go back to Dixie”), Robert Lowells sarkasm i For the Union Dead (”Everywhere, / giant fined cars nose forward like fish; / a savage servility / slides by on grease”) och Christopher Logues mjält i dikter som Things (”The train that passes by contains / A general and a scientist / Delighting in each other’s brains.’)

Oddly, det finns bara en tunn rännil av satir i den breda ström av dikter som varje år lämnas in för publicering i Magma. Inte för att satirens traditionella teman inte dyker upp. Ett betydande antal av de inlämnade dikterna drivs av besvikelse av olika slag – politisk, social, miljömässig – men de försöker sällan göra sin poäng på ett satiriskt sätt. Man börjar undra om den poetiska satiren har haft sin tid. Anser dagens poeter att satirens offentliga och i huvudsak retoriska karaktär ligger för långt ifrån det som uppfattas som en lyrisk/diskursiv/beskrivande/konfessionell/introspektiv/dubblande poetisk huvudströmning? Eller tror de att redaktörerna helt enkelt inte är intresserade av aktuellt hån, hur väl uttryckt det än är? Jämfört med de eviga temana kärlek och förlust, eller med djupt rotad ångest eller ludisk postmodernism, är det inte – tja – helt enkelt för lättviktigt?

Men i händerna på en mästare är satir allt annat än lättviktigt. Den kan vara dödlig. Legendariska måltavlor för en klassisk författare sägs ha begått självmord. Det ska naturligtvis inte uppmuntras. Men defleringen av hertigen av Buckingham i karaktären Zimri i Absalom och Achitofel måste ha varit akut smärtsam, eftersom pseudonymen var helt genomskinlig för Drydens läsare:

Staff i åsikter, alltid i fel,
Var allting i början och ingenting länge;
Men under loppet av en roterande måne
Var kemist, fiolspelare, statsman och pajas.
>Och detta från Georgiad

Det var en röst av 1930 års modell
Och med Bloomsbury-accent kunde den joddla
Mellan tonsillerna dra ut långa O’s
Längsmed sin dragiga, högmodiga näsa.

Författaren Gerald Brenan berättade för mig för många år sedan att han hade känt alla dem som Campbell satiriserade och att några av dem hade känt sig svårt sårade. Även om den väsentliga ingrediensen i satiren är förlöjligande, kryddat med ironi, sarkasm, parodi och karikatyr, finns den i olika styrkor, från våldsamma kränkningar till ett mjukt hånfullt skratt. I ena änden av skalan finns det personliga skämt som drivs av förakt, svartsjuka eller kanske en önskan om hämnd. Mer positivt kan satiren uppstå ur en önskan att reformera seder och bruk eller politik. I båda fallen kommer satiren att fästa sig vid absurditeter – även om hånet måste mildras med humor. Enbart indignation är inte satir.

En av de mest kända och mest svidande av alla personliga satirer är Popes beskrivning av Sporus (Lord Hervey – en fjollig och principlös politisk figur från den tiden, som han på andra ställen hånade som ”Lord Fanny”). Som svar på sin vän Dr Arbuthnot, som har frågat ”kan Sporus känna? / Vem bryter en fjäril på ett hjul?”, producerar Pope en passus av ihållande skällsord, av vilken följande bara är en del:

Men låt mig slå med denna insekt med förgyllda vingar,
Detta målade barn av smuts, som stinker och sticker …
Hans intelligens är helt gungande, mellan det och det
Nu högt, nu lågt, nu mästare upp, nu miss,
Och han själv en usel antithesis …
Skönhet som chockerar dig, delar som ingen vill lita på;
Skicklighet som kan krypa, och stolthet som slickar stoftet.

Påven påverkade högmodigt att tro att satiriker bör försvara allmänna normer för moralisk korrekthet och tukta de ökända och mäktiga som ”i säkerhet från baren, predikstolen och tronen” är ”touch’d and shame by Ridicule alone” (berörs och skäms enbart genom förlöjligande). Men hans bästa effekter visar på en verklig personlig animositet.

En helt annan motor driver Shelleys Mask of Anarchy, skriven – som han uttryckte det – ”i samband med massakern i Manchester” 1819. Han angriper makthavarna, och med namn:

Jag mötte Murder på vägen –
Han hade en mask som Castlereagh …
Nästan kom Fraud, och han hade på sig,
Like Eldon, en hermelinklädd klänning …

Den samma drivkraften kan man se i Edgell Rickwords To the Wife of a Non-interventionist Statesman, från 1938:

På Barcelonas slum regnar han.
Tyska bomber från Fiat-flygplan.
Femhundra döda vid tio i sekunden
är världsrekordet hittills.

I dag översvämmas vi av politisk satir. I dagstidningarna finns oändliga skämtteckningar av ledande politiker. Satiriska tv-serier från TW3 och framåt – Spitting Image, South Park och så vidare – lockar en stor publik. Private Eye har i över fyrtio år satiriserat de höga och mäktiga och de självupptagna. I USA har den satiriska online-”tidningen” The Onion en stor publik. Men trots allmänhetens stora aptit på politisk och social satir och de möjligheter till humor och uppfinningsrikedom som den erbjuder, verkar det poetiska utbudet vara relativt svagt.

För inte så länge sedan gjorde poeter som Tony Harrison, Adrian Mitchell, James Fenton och Clive James ett starkt avtryck med sin satir. Från 1970-talet kan man lätt hitta sardoniska, kvicka dikter som Harrisons Durham:

Jag har sett de gyllene stötpiskorna svepa
från rättssalar till slottsborgen
genom det slingrande Durham, den utvalde
för vilken id:arna måste knäböja

eller Fentons Brev till John Fuller:

Practioners of Ethnic Verse,
Garrulous Scots and Welshmen terse
And Fenian bibbers of the Erse
Castalian fountains …

Och än i dag stöter man då och då på satiriska verser, som till exempel Christopher Reids Bollockshire från 2001:

Man kommer in på den berömda ringvägen. Slängd ner
för decennier sedan, som en gigantisk betongkrans
runt länsstaden,
förkryssad och pluggad
av underhållsarbetets slumpmässiga tandvård
och fullproppad med kontraflöde,
denna måste, känner man,
vara synlig från månen.

Men att döma av Magma-intygen tycks yngre poeter generellt sett inte arbeta på den här sortens ådra. Visst finns det sardoniska och komiska noter, men ihållande satir är sällsynt.

En anledning till detta kan vara oro för risken att bli trakasserad, juridiskt eller på annat sätt, med tanke på hur lätt det är att ta illa upp i dagens klimat av social, könsrelaterad och kulturell känslighet. Detta verkar dock inte hindra satiren i andra medier i onödan, och måltavlor kan alltid döljas med pseudonym eller – ibland – avväpnas med humor. En annan faktor, som kanske är viktigare, kan vara att det poetiska modet rör sig bort från striktare former som den rimmade parentesen, med dess lämplighet för satirisk bett. En tredje faktor kan vara att poeterna anser att området redan är överspelat. Eller så tror de att deras satir helt enkelt inte skulle nå sitt mål – de potentiella måltavlorna är helt utom hörhåll. Hur stor är chansen att en afrikansk diktator, till exempel, skulle känna effekten av en spottstyver i en brittisk poesimagasin?

Oavsett orsaken undrar man med tanke på att satir är så populärt i andra medier om poeterna missar ett trick. Versens minnesvärda karaktär ger löfte om ett mycket längre liv än tv- eller tidningssatir. Popes fras ”Damn with faint praise” från Epistle to Arbuthnot har etablerat sig permanent i språket. Och paret

When Adam delved and Eve span
Who was then the gentleman?

går hela vägen tillbaka till Wat Tylers uppror 1381. Eftervärlden har ett öra för den här typen av saker.

Säkerligen bör man inte anta att redaktörerna inte är intresserade av satir. De gläder sig åt välgjorda material, oavsett tema. När det gäller Magma gör vi en poäng av att leta efter dikter som ger en direkt känsla av vad det är att leva i dag. Och satir är en del av detta.