Till mangoträdet, på sex meters avstånd i trädgården, växer två palmer som nu är lika höga (eller till och med högre) än vårt tvåvåningshus. Så länge jag kan minnas, även när de bara var hälften så höga, har ormbunkar alltid vuxit på deras stammar. Det är först nu som jag undrar om det är en bra eller dålig sak.

Alex och jag satt i trädgården efter lunch och eftersom Speedy deltog i en collegeåterträff, satt jag på den stol som han brukar ta plats på. Med andra ord hade jag från den vinkeln en annan syn på trädgården. Vi pratade om huset bakom vårt, det som aldrig beboddes, och när jag tittade uppåt för att stirra på det, täckte en av palmerna delvis min siktlinje. Fokus för mina ögon skiftade. Om man sysslar med fotografering är det som att vrida kamerans lins så att huset plötsligt låg i bakgrunden, urtvättat, och palmen stod i skarpt läge.

För första gången hade jag tanken på att få ormbunkarna bortdragna för att ta hänsyn till palmerna. Frågan var förstås om det var en klok – eller till och med nödvändig – åtgärd. Är de skadliga för palmerna? Om de är det borde palmerna ha dött för länge sedan. Men de trivs som de alltid har gjort. Och ormbunkarna gör deras stammar vackrare och mer intressanta.

Ormbunkar är inte som de flesta växter som växer från frön. Ormbunkar förökar sig asexuellt med encelliga sporer. Ingen pollinering eller groning av frön krävs. Den ”primitiva” reproduktionen kan delvis förklaras av att de tidigaste arterna av ormbunkar först dök upp för cirka 360 miljoner år sedan. Men även om de ormbunkar vi känner till i dag, inklusive grönsaksormbunken som jag så gärna kokar med kokosgrädde, inte är desamma som de ormbunkar som växte under den devoniska tidsåldern, har själva arten funnits länge, länge, länge, länge, länge. Ormbunkar är så gamla att de förekommer i gamla midsommarritualer i vissa östeuropeiska kulturer.

Men hur intressant ormbunkarens historia än må vara, bör vi tillåta dem i våra trädgårdar? Vissa ormbunkar odlas som prydnadsväxter (min mormor hade krukor och krukor med dem) medan andra betraktas som invasiva ogräs. Vissa ormbunkar är till och med parasiterande – när de växer på levande växter kan de suga ut näringsämnena och värdväxterna kan dö.

Men våra palmer där ormbunkarna växer har inte visat några tecken på att dö. Så den ormbunke som växer på deras stammar kan inte vara parasitär. Och ormbunkarna växer inte utanför palmernas stammar så de är inte invasiva. Så jag tror att vi bara låter dem vara. Lev och låt leva.