Min älskade dog i januari. Han var en fot längre än jag och hade stora, vackra mörka ögon och fingerfärdiga, vänliga händer. Han fixade frukost till mig och krukor med lösbladste varje morgon. Han grät vid båda våra barns födelse, tyst och med tårar i ansiktet. Innan jag körde våra barn till skolan i det bleka gryningsljuset satte han båda händerna på huvudet och dansade på uppfarten för att få barnen att skratta. Han var rolig, kvicktänkt och kunde inspirera till ett skratt som gjorde att jag fick kramp i hela min överkropp. I höstas bestämde han sig för att det skulle vara bäst för honom och vår familj om han gick tillbaka till skolan. Hans främsta uppgift i vårt hushåll var att stötta oss, att ta hand om barnen, att vara husman. Han följde ofta med mig på affärsresor, bar våra barn längst bak i föreläsningssalar, vaksam och tyst stolt när jag talade till publiken, när jag mötte läsare och skakade hand och signerade böcker. Han gav efter för min förkärlek för julfilmer, för slingrande turer genom museer, även om han skulle ha föredragit att sitta på en arena någonstans och titta på fotboll. En av mina favoritplatser i världen var bredvid honom, under hans varma arm, med färgen av djupt, mörkt flodvatten.

I början av januari blev vi sjuka av vad vi trodde var influensa. Fem dagar efter insjuknandet åkte vi till en lokal akutmottagning, där läkaren tog svabbprov på oss och lyssnade på vår bröstkorg. Barnen och jag fick diagnosen influensa; min älsklings test var inte entydigt. Hemma delade jag ut medicin till oss alla: Tamiflu och Promethazine. Mina barn och jag började genast må bättre, men det gjorde inte min älskade. Han brann av feber. Han sov och vaknade för att klaga på att han tyckte att medicinen inte fungerade, att han hade ont. Och sedan tog han mer medicin och sov igen.

Två dagar efter vårt besök hos familjeläkaren gick jag in i min sons rum där min älskade låg, och han flämtade: Jag kan inte. Andas. Jag tog honom till akutmottagningen, där han efter en timme i väntrummet fick lugnande medel och sattes i respirator. Hans organ sviktade: först hans njurar, sedan hans lever. Han fick en massiv infektion i lungorna, utvecklade blodförgiftning och till slut kunde hans stora starka hjärta inte längre stödja en kropp som hade vänt sig mot honom. Han fick åtta kodningar. Jag såg läkarna utföra hjärt- och lungräddning och återuppliva honom fyra gånger. Inom 15 timmar efter att han kom in på akutmottagningen på det sjukhuset var han död. Den officiella orsaken var akut andningsnödsyndrom. Han var 33 år gammal.

Och utan hans grepp att drapera runt mina axlar, för att stötta mig, sjönk jag ner i varm, ordlös sorg.

Två månader senare kisade jag på en video med en glad Cardi B som skanderar med en sjungande röst: Coronavirus, kacklade hon. Coronavirus. Jag var tyst medan folk runt omkring mig skämtade om COVID, rullade med ögonen åt hotet om en pandemi. Veckor senare var mina barns skola stängd. Universiteten uppmanade studenterna att lämna sovsalarna medan professorerna kämpade för att flytta undervisningen på nätet. Det fanns inget blekmedel, inget toalettpapper, inga pappershanddukar att köpa någonstans. Jag tog de sista desinfektionssprayerna från en apotekshylla och expediten som bokförde mina inköp frågade mig med vemod: Jag trodde för ett ögonblick att hon skulle utmana mig och säga att det fanns någon policy som hindrade mig från att köpa det.

Dagarna blev till veckor, och vädret var märkligt för södra Mississippi, för den sumpiga, vattenfyllda del av delstaten som jag kallar mitt hem: låg luftfuktighet, svala temperaturer, klar, solig himmel. Mina barn och jag vaknade vid middagstid för att slutföra hemundervisningslektioner. När vårdagarna blev till sommar, sprang mina barn omkring och utforskade skogen runt mitt hus, plockade björnbär, cyklade och körde fyrhjulingar i sina underkläder. De klamrade sig fast vid mig, gnuggade sina ansikten mot min mage och grät hysteriskt: Jag saknar pappa, sa de. Deras hår blev trassligt och tätt. Jag åt inte, utom när jag gjorde det, och då blev det tortillas, queso och tequila.

Frånvaron av min älskade ekade i varje rum i vårt hus. Han som viker mig och barnen i sina armar på vår monstruösa soffa av falsk mocka. Han strimlade kyckling till enchiladas i köket. Han höll vår dotter i händerna och drog henne uppåt, högre och högre, så att hon svävade på toppen av sitt språng i ett långt sänghoppningsmaraton. Han rakade väggarna i barnens lekrum med en slipmaskin efter att ett internetrecept för hemgjord tavelfärg gått fel: grönt damm överallt.

Under pandemin kunde jag inte förmå mig att lämna huset, livrädd för att jag skulle stå i dörröppningen till ett rum på intensivvårdsavdelningen och se läkarna trycka hela sin vikt på min mammas, mina systrars och mina barns bröstkorg, livrädd för deras fotsteg, det steg som följer med varje tryck som startar upp hjärtat på nytt, ryckningen i deras bleka, ömma sulor, livrädd för den desperata bön utan avsikt som går genom sinnet, den bön för livet som man säger i dörröppningen, den bön som jag aldrig vill säga igen, den bön som upplöses i luften när ventilatorns hush-click-hush-click dränker den, livrädd för det fruktansvärda engagemanget i mitt hjärta som motiverar att om den person jag älskar måste uthärda detta, så är det minsta jag kan göra att stå där, det minsta jag kan göra är att vara vittne, det minsta jag kan göra är att säga till dem om och om igen, högt, att jag älskar dig. Vi älskar dig. Vi ska ingenstans.

I takt med att pandemin slog sig ner och drog ut på tiden ställde jag in mina väckarklockor så att jag vaknade tidigt, och på morgnarna efter nätter då jag faktiskt sov vaknade jag och arbetade på min pågående roman. Romanen handlar om en kvinna som är ännu mer intimt bekant med sorg än vad jag är, en förslavad kvinna vars mor stjäls från henne och säljs söderut till New Orleans, vars älskare stjäls från henne och säljs söderut, som själv säljs söderut och sjunker ner i ägoslaveriets helvete i mitten av 1800-talet. Min förlust var ett ömt andra skinn. Jag ryckte på axlarna mot den när jag skrev, haltande, om denna kvinna som talar till andar och kämpar sig fram över floder.

Mitt engagemang överraskade mig. Till och med i en pandemi, till och med i sorg, fann jag mig själv beordrad att förstärka de dödas röster som sjunger till mig, från deras båt till min båt, på tidens hav. De flesta dagar skrev jag en enda mening. Vissa dagar skrev jag 1 000 ord. Många dagar verkade den och jag värdelösa. Allt var en missriktad strävan. Min sorg blommade ut till depression, precis som den hade gjort efter att min bror hade dött vid 19 års ålder, och jag såg ingen mening, inget syfte med detta arbete, denna ensamma kallelse. Jag, utan syn, vandrade omkring i naturen med huvudet bakåt, munnen vidöppen och sjöng till en stjärnklar himmel. Liksom alla de talande, sjungande kvinnorna i gamla tider var jag en förtalad figur i vildmarken. Få lyssnade i natten.

Vad som gav genklang till mig: tomheten mellan stjärnorna. Mörk materia. Kallt.

Såg du det? Min kusin frågade mig.

Nej. Jag kunde inte förmå mig att se det, sa jag. Hennes ord började flimra, blekna in och ut. Sorg gör det ibland svårt för mig att höra. Ljudet kom i fragment.

Hans knä, sa hon.

På hans hals, sa hon.

Kan inte andas, sa hon.

Han grät efter sin mamma, sa hon.

Jag läste om Ahmaud, sa jag. Jag läste om Breonna.

Jag säger inte, men jag trodde det: Jag känner till deras älskades klagan. Jag känner till deras älskades klagan. Jag vet att deras älskade vandrar i deras pandemiska rum, passerar genom deras plötsliga spöken. Jag vet att deras förlust bränner deras älskades halsar som syra. Deras familjer kommer att tala, tänkte jag. Be om rättvisa. Och ingen kommer att svara, tänkte jag. Jag känner till den här historien: Trayvon, Tamir, Sandra.

Cuz, sa jag, jag tror att du har berättat den här historien för mig förut.

Jag tror att jag har skrivit den.

Jag svalde surt.

Dagarna efter samtalet med min kusin vaknade jag upp till människor på gatorna. Jag vaknade till Minneapolis som brann. Jag vaknade till protester i Amerikas hjärta, svarta människor som blockerade motorvägarna. Jag vaknade till människor som gjorde haka i Nya Zeeland. Jag vaknade till tonåringar med huvtröja, till John Boyega som höjde en knytnäve i luften i London, även om han var rädd för att det skulle sänka hans karriär, men ändå höjde han sin knytnäve. Jag vaknade till skaror av människor, massor av människor i Paris, från trottoar till trottoar, som rörde sig som en flod längs boulevarderna. Jag kände till Mississippi. Jag kände till plantagerna vid dess stränder, rörelsen av förslavade och bomull upp och ner i dess virvlar. Folket marscherade, och jag hade aldrig vetat att det kunde finnas sådana floder, och när demonstranterna skanderade och stampade, när de grimaserade och skrek och stönade, brände tårarna i mina ögon. De glaserade mitt ansikte.

Jag satt i mitt täta pandemiska sovrum och tänkte att jag kanske aldrig skulle sluta gråta. Uppenbarelsen att svarta amerikaner inte var ensamma om detta, att andra runt om i världen trodde att Black Lives Matter bröt något i mig, någon oföränderlig tro som jag hade burit med mig hela livet. Denna övertygelse slog som en annan hjärtslag i mitt bröst från det ögonblick då jag tog mitt första andetag som ett underviktigt, två kilo tungt spädbarn efter att min mamma, härjad av stress, födde mig i 24:e veckan. Den slog från det ögonblick då läkaren berättade för min svarta mor att hennes svarta barn skulle dö. Thump.

Denna övertygelse fylldes med nytt blod under den flickdom som jag tillbringade i underfinansierade klassrum i offentliga skolor, där hålen tärde på mina tänder på grund av statligt utfärdade ostblock, mjölkpulver och majsflingor. Thump. Färskt blod i det ögonblick jag hörde berättelsen om hur en grupp vita män, skatteagenter, hade skjutit och dödat min farfars farfar och lämnat honom att förblöda i skogen som ett djur, från det ögonblick jag fick veta att ingen någonsin ställdes till svars för hans död. Thump. Färskt blod i samma ögonblick som jag fick reda på att den vita rattfylleristen som dödade min bror inte skulle åtalas för min brors död, bara för att ha lämnat platsen för bilolyckan, brottsplatsen. Thump.

Detta är den tro som Amerika matat friskt blod i århundraden, denna tro att svarta liv har samma värde som en ploghäst eller en grizzled åsna. Jag visste detta. Min familj visste detta. Mitt folk visste detta, och vi kämpade mot det, men vi var övertygade om att vi skulle kämpa mot den här verkligheten ensamma, kämpa tills vi inte kunde mer, tills vi låg i marken, benen smulande, gravstenarna övervuxna ovanför i den värld där våra barn och barnbarn fortfarande kämpade, fortfarande ryckte mot snaran, underarmen, svälten och redliningen och våldtäkten och förslavningen och mordet och kvävdes ut: Jag kan inte andas. De skulle säga: Jag kan inte andas. Jag kan inte andas.

Jag grät av förundran varje gång jag såg protester runt om i världen eftersom jag kände igen människorna. Jag kände igen deras sätt att dra upp dragkedjan på sina hoodies, deras sätt att höja näven, deras sätt att gå, deras sätt att skrika. Jag kände igen deras handling för vad den var: ett vittnesmål. Även nu, varje dag, vittnar de.

De vittnar om orättvisor.

De vittnar om detta Amerika, detta land som gasat oss i 400 jävla år.

Vittna om att min delstat, Mississippi, väntade till 2013 med att ratificera det trettonde tillägget.

Vittna om att Mississippi inte tog bort konfederationens stridssymbol från sin statsflagga förrän 2020.

Visst att svarta människor, ursprungsbefolkningen, så många fattiga bruna människor, ligger på sängar på iskalla sjukhus och drar våra sista andetag med COVID-angripna lungor, som blivit platta på grund av odiagnostiserade underliggande sjukdomar, utlösta av åratal av livsmedelsöknar, stress och fattigdom, liv som spenderats med att ta godis så att vi kunde äta en enda läcker bit, njuta av lite socker på tungan, åh, herre, eftersom smaken i våra liv så ofta är bitter.

De bevittnar också vår kamp, det snabba rycket i våra fötter, ser våra hjärtan slå igen i vår konst och musik och arbete och glädje. Hur avslöjande är det inte att andra bevittnar våra strider och står upp. De går ut mitt i en pandemi och marscherar.

Jag snörvlar och floderna av människor rinner på gatorna.

När min älskade dog sa en läkare till mig: Det sista sinnet som försvinner är hörseln. När någon är döende förlorar de synen och lukten och smaken och känseln. De glömmer till och med vem de är. Men till slut hör de dig.

Jag hör dig.

Jag hör dig.

Du säger:

Jag älskar dig.

Vi älskar dig.

Vi ska ingenstans.

Jag hör dig säga:

Vi är här.

– Ta-Nehisi Coates gästredaktör för specialnumret THE GREAT FIRE
– Breonna Taylor’s Beautiful Life, i hennes mors ord
– En muntlig historia om proteströrelsens första dagar
– Hyllning av 22 aktivister och visionärer i förändringens framkant
– Angela Davis och Ava DuVernay om Black Lives Matter
– Hur USA:s brödraskap av poliser kväver reformer
– Inte prenumerant? Gå med i Vanity Fair nu och få full tillgång till VF.com och hela arkivet online.