Jag var rädd för Midget Mark. Alla på min favoritdykbar i Hongkong, The Globe, kallade honom Accountant Mark när han var inom hörhåll, eftersom han var barens revisor, men när han inte var i närheten kallade de honom Midget Mark eftersom han var en liten person. Jag var rädd för Midget Mark eftersom jag vid 22 års ålder precis hade nått min fulla vuxenlängd på 1,80 meter, och jag antog att han skulle vara arg på mig på grund av min storlek. Så när han hoppade upp på barstolen bredvid min, tittade på mig och sa: ”Det måste vara svårt att vara så lång”, trodde jag att det var en fälla. ”Vad menar du?” Jag frågade honom tveksamt. ”Man kan inte köpa skor. Kan inte köpa byxor. Flygplan måste vara en mardröm.” ”Ja”, instämde jag försiktigt. ”Hur vet du det?” ”Jag tar bara alla mina problem och vänder på dem”, förklarade han. ”Världen är gjord för människor av genomsnittlig storlek.” Vårt samtal ägde rum för 20 år sedan och i efterhand kan jag förstå varför Mark skulle ha varit snäll mot mig. I hans ögon var jag ung, otymplig och obekväm i min egen kropp. Han var självsäker. Han berättade historier om sin tid som gatukonstnär, där han tjänade pengar som clown, ”du vet, jonglering, korta skämt”, som han uttryckte det. Han var gift och tjänade bra som revisor. Jag skämdes ständigt över mina armbågar, mina knän och mina stora fötter som stack ut överallt. Jag slog ofta huvudet i låga dörrkarmar. Jag var annorlunda och de lokala kantoneserna i Hongkong var inte blyga för att påminna mig om det. De hoppade för att försöka röra vid toppen av mitt huvud när jag gick förbi, eller smög sig upp bakom mig med händerna högt upphöjda för att roa sina vänner. Ibland, på grönsaksmarknaden nära mitt hus, pekade de gamla kvinnorna bara på mig och skrattade. Jag tror inte att jag var särskilt lycklig på den tiden. Jag minns att jag skrev en novell för att roa mina vänner där jag kastade mig ut genom ett fönster, men mina jättelika fötter fastnade i en flaggstång och stoppade mitt fall innan jag träffade trottoaren. Min kropp och min identitet hade ännu inte smält samman. Men till mitt försvar var min längd inte något som jag hade gemensamt med några nära släktingar eller vänner. Och det var mycket möjligt att jag faktiskt fortfarande växte.

Den genomsnittliga längden för en amerikansk man är drygt 5 fot 9 tum. För en kvinna är den strax under 5 fot 4 tum. Diagrammet över längdfördelningen i USA (baserat på National Health and Nutrition Examination Survey från 2007 till 2008) stannar två tum innan det ens kommer till mig. En längd på 6 fot 6 tum är ett avrundningsfel, mindre än en tiondels procent i de flesta åldersgrupper. På frågan i en serie e-postförfrågningar om hur stor andel av befolkningen som är 6 fot 8 tum och högre svarade en talesman för National Center for Health Statistics: ”Våra statistiker har inte resurser att hitta dessa uppgifter”. På det hela taget uppfattas det som imponerande och imponerande att vara längre än genomsnittet. Det finns studier som rapporterar att längd kan öka din inkomstpotential och till och med öka din livslängd. Jag går ostraffat på gatorna på natten i främmande städer och blir sällan trakasserad om något annat än min storlek. Men när det gäller män förklarar många av dessa studier att fördelarna avtar i de övre delarna av höjden: livslängdsvinsterna vänder sig om från och med 6 fot 2 tum, och inkomsterna slutar att öka vid 6 fot 6 tum. Jag har varit av alla storlekar och kan med viss säkerhet säga att 6 fot 3 tum är den bästa längden för en man. Därefter tar varje centimeter dig längre bort från det attraktiva och djupare in i det freakiga, i riktning mot ett mänskligt skådespel. Till skillnad från många mycket långa människor kom min längd senare i livet. Som barn var jag alltid lång för min ålder, men i mellanstadiet slutade jag nästan helt att växa under flera år. Mina klasskamrater hann ikapp mig och passerade mig och jag resignerade till det faktum att jag skulle bli 5 fot 7 tum med ovanligt stora storlek-15 fötter. Jag var boklig och mobbad av flera grupper av äldre barn i skolan och i mitt grannskap, mestadels välförtjänt, eftersom jag hade en stor mun och inte visste när jag skulle hålla tyst. Jag slutade med basket, en sport som jag älskade, eftersom tränarna ville att jag skulle spela point guard i nybörjarlaget och jag hade bara spelat center. Sommaren efter mitt juniorår började jag verkligen skjuta upp mig och vid mitt första år på college var jag 1,80 meter. Även om jag i mitt huvud var samma person uppfattade världen mig annorlunda. Det är svårt att kvantifiera, men min ökande längd verkade hjälpa till med tjejerna och på det hela taget kan klasskamraterna ha varit lite mer nedlåtande. Mina vänner avbröt mig fortfarande, gjorde narr av mig och behandlade mig som alla andra, men något hade börjat förändras.

”Långa människor försöker alltid smälta in… Mycket av vår tid går åt till att försöka krympa.”

Jag minns tydligt en studentfest med den fuktiga lukten av ett rum som genomsyrades av fat efter fat med billigt öl, svagt upplyst av julbelysning och en studentbror som upprepade gånger med flit stötte till en liten, nördig vän till mig när han försökte fylla sin solokopp. Jag gick rakt fram till killen, stirrade ner på honom – stirrade ner honom – och följde honom tills han gick ut bakvägen. Jag hade mobbat en mobbare och det var spännande och på något sätt skrämmande på samma gång, lika skrämmande att hota som att bli hotad. Sedan skrämde jag några personer som jag inte hade för avsikt att skrämma, kvinnor och män, blev kallad monster ett par gånger, stämplad som Lurch från The Addams Family samt som Lennie från Of Mice and Men, som, om jag minns rätt, stryper en kvinna till döds av misstag och blir skjuten i huvudet av sin normalstora vän som en barmhärtighetshandling. Ändå fortsatte jag att växa, längre än någon på båda sidor av min familj någonsin hade varit. Min mor tog mig till en endokrinolog. De tog blodprov på mig och gav mig ett ekokardiogram för att se om jag hade gigantism, Marfans syndrom eller någon annan sjukdom som skulle förklara varför jag inte hade slutat växa. Jag testade negativt över hela linjen, men när jag flyttade till Hongkong för mitt första jobb sommaren efter att ha tagit examen från college var jag fortfarande osäker på när eller om jag någonsin skulle sluta stiga uppåt och sedan bort från de vanliga längdtabellerna. Om du frågade mig vem jag var då skulle jag säga att jag var en läsare och författare, son till en invandrare, en ivrig resenär och fortfarande lite för mycket av en pratmakare. Men min kropp har alltid föregått min person, mitt sinne. Min längd var en identitet som jag inte identifierade mig med, en identitet som påtvingades mig externt och som jag först med tiden lärde mig att internalisera. Kanske är det så identiteter händer med oss alla. Det hände mig bara tillräckligt sent i livet för att jag blev akut medveten om det.

Det fanns ett ögonblick förra året när nyheten dök upp att den dåvarande FBI-chefen James Comey, som precis som jag är 1,80 meter, hade försökt smälta in i gardinerna i ett rum i Vita huset och försvinna ur presidentens synfält under ett evenemang i januari 2017. Det absolut löjliga i att en så enorm man ville smälta in i draperiet som en gigantisk kameleont gav landet ett stort mått av komisk lättnad i ett ögonblick av nästan konstitutionell kris. För mig var det helt logiskt. Långa människor försöker alltid smälta in, för att förhindra att våra enorma fötter snubblar på biografen och att våra armbågar knäcker era huvuden på dansgolvet. En stor del av vår tid går åt till att försöka krympa, för att lindra den extrema uppseendeväckande effekt som vårt tillstånd innebär. Det finns en meme som ibland dyker upp på Internet, där en lång person ger en nyfiken främling ett visitkort. ”Ja, jag är lång”, börjar det. Kortet varierar lite i olika versioner. I ett fall fortsätter det: ”Du är väldigt observant för att du lägger märke till det”. Sedan finns det en höjd ”6FT 7IN” i en, ”I am 6’10” i en annan, följt av ”Yes, really” i den förra och ”No, I’m not kidding,” i den senare. Fler svar på obehövliga frågor följer, ett slags ensidigt Jeopardy. ”Nej, jag spelar inte basket. Vädret är perfekt här uppe. De som jag har sett avslutas alla med en version av ”Jag är så glad att vi hade den här konversationen”. Poängen med memen är att vi har ställt dessa frågor så många gånger att vi redan känner till varje variant, varje sidogata som den kan ta. Folk skickar mig bilder av den hela tiden, som om skämtet är till mig, när det i själva verket är till dem. Det går knappt en dag utan att jag har samtalet. Det finns frågorna, främst ”Hur lång är du?” och ”Spelar du basket?”. Det finns också en hel del gemensamma observationer. Människor som jag aldrig har träffat känner sig tvingade att berätta för mig om den längsta medlemmen i deras familjer. Kvinnor gillar särskilt att berätta om sina pappor, makar och bröder, de längsta personerna de har dejtat, sina längsta kollegor. Oenigheterna är mer frustrerande, när någon som jag inte känner stoppar mig på gatan, frågar hur lång jag är och sedan säger att jag har fel, eftersom jag i deras ögon är lite längre, lite kortare.

”Varje centimeter tar dig längre bort från det attraktiva och djupare in i en värld av det freakiga, mot mänskligt skådespel.”

Män på sex fot tre tycks dras till mig i barer, och går ständigt fram för att förklara: ”Hej, jag är alltid den längsta killen i rummet”. Det är halvt aggressivt, halvt banalt och anmärkningsvärt vanligt. Under debaclet med Comeys avskedande påpekade jag ofta att Comey var 1,80 meter och Trump hävdade att han var 1,80 meter. Samtalet om längd är att föredra framför att folk mäter mig som amatörantropologer: de håller upp sina händer, sticker ut sina fötter och står rygg mot rygg med mig. Ibland kan det dock ta en ännu mer invasiv vändning. ”Hur knullar du?” Jag har blivit tillfrågad på barer när jag står bredvid korta flickvänner, även om det förstås är vanligare att man frågar mig om mina könsdelar. Oftast är det mer oskyldigt. ”Hur är vädret där uppe?” Le. ”Hur är vädret där uppe?” Skrattar. ”Hur är vädret där uppe?” Bra. Det kommer aldrig att sluta. ”Jag påminner mig bara om och om igen att den här personen försöker komma i kontakt med mig och att detta är vad som kom ut ur deras munnar”, berättade författaren Arianne Cohen, som är 1,80 meter, för mig. År 2009 publicerade hon The Tall Book, en grundlig redogörelse för fördelarna och utmaningarna med att vara extremt lång. ”Under de senaste tio åren har männen kommit till insikt om att det inte alltid är lämpligt att kommentera kvinnors utseende när det gäller deras skönhet, men det finns ett ämne som du fortfarande kan kommentera och det är din längd.” Nätdejting och appar har gjort romantiken lättare för långa människor, berättade Cohen, särskilt för långa kvinnor som letar efter män som är lika långa eller längre. Till en början angav hon sin faktiska längd på sin profil och blev ”överöst av män med långa fetischer som frågade hur mycket jag väger och hur stora mina fötter är”. Hon gick ner till 1,80 meter och det slutade nästan helt. Cohen höjde sin profil till 6 fot 1 tum igen; enstaka kryp störde henne fortfarande, men inte mer än att hon kunde leva med det. Hur irriterande ständiga frågor om basketboll än kan vara så utgör de en klar förbättring. Enligt Cohens bok kan man, innan alla antog att riktigt långa människor tjänade miljontals dollar på att spela basket i NBA, ha antagit att vi arbetade på cirkusar eller freakshower. Jag skulle säga att det kvalificerar sig som ett framsteg.

Vi väldigt långa människor lever i det fria, drar till oss otroligt mycket uppmärksamhet, men förblir ändå ett mysterium. Varför bobbar vi runt i New York Citys tunnelbana i en märklig dans? Uppträder vi för att få pengar av våra medpassagerare? Nej, vi försöker bara att inte slå huvudet i metallstängerna som andra sträcker sig upp för att ta tag i. De slår oss runt tinningen eller rakt på bakhuvudet om vi inte är uppmärksamma. I tunnlarna är vi förmodligen mer oroliga för de rostiga skruvarna som sticker ner från taket och som kommer att kratta över våra skalper om vi inte böjer oss ner. Tänk på att på regniga dagar vara mer uppmärksam på de spetsiga spetsarna på era paraplyer, som hugger som grymma klor mot mjuka ställen som våra ögon och öron. Och till skillnad från normalstora människor känner vi till sanningen om takfläktar: De är inte helikopterrotorer. Att sticka in handen i en fläkt kan ge upphov till en blåtira eller ett blåmärke, men det är inte så farligt som du kanske tror. Men tack för din oro! Ibland är vi spioner mitt ibland er. Om ni bjuder in oss i era hem kommer vi att veta hur toppen av ert kylskåp ser ut. (Ni borde rengöra det. Det var ett tag sedan. Lita på mig.) När festen väl drar igång kan vi inte riktigt höra er eftersom samtalet sker en meter under oss och det är svårt att böja sig ner och vrida våra kroppar så länge. Står vi lite konstigt? Vi gör förmodligen hip drop, en extrem version av Michelangelos Davids contrapposto för att sänka oss några centimeter. Vi har våra användningsområden. Det är nog självklart att vi borde ta bilder åt er på konserter, för att inte tala om porträtt av er, eftersom den nedåtriktade vinkeln är den mest smickrande. Jag får alltid ett skratt när vänner på en hektisk festival bestämmer sig för att i stället för att samlas vid ett landmärke vid en bestämd tidpunkt kan de bara säga: ”Möt mig vid Nick klockan tre”. Följ oss i folksamlingar. Vi kan se luckorna, de vägar som öppnar sig och var toalettkön och dryckeskön sammanstrålar till en mänsklig trafikstockning.

”Det är så uppenbart att de fruktar oss som om Frankenstein själv har dykt upp.”

Linjerna är platsen där jag observerar ett av de märkligaste fenomenen som är kopplade till att vara överdimensionerad. När någon skär av framför mig ser jag huvudena svänga och leta efter någon att berätta för, tills jag inser att de flesta stirrar på mig, ett slags omedvetet beslut att ställa mig på plats, och blickarna fortsätter tills jag samlar modet att ropa: ”Hörru kompis, kön börjar där borta”. Jag skulle inte kunna säga varför, men det finns något slags antagande av auktoritet i anonyma situationer när folk bara har vårt yttre att bedöma oss utifrån. Människor som jag aldrig har träffat ber mig hjälpa dem att flytta tunga föremål eller nå saker från höga hyllor, som om jag vore gemenskapens skottkärra eller stege. Jag föredrar stege eftersom det får mig att känna mig nyttig, men jag är inte så bra på skottkärra eftersom jag, liksom många mycket långa människor, har dålig rygg. Detta är en ovetenskaplig observation, men jag blir också till synes oproportionerligt ofta tillfrågad om vägen. Kanske liknar jag en vägvisare. Som tidningsreporter med inriktning på arbete utomlands har jag förpassat mig själv till ett liv med bås och platser i ekonomiklass på flygplan. Jag har nästan ständig kontakt med mitt företags ergonomiske specialist, Tom. När han först träffade mig på ett tidigare jobb för 18 år sedan kallade han mig ”en arbetskamratkatastrof som väntar på att hända” och stöttade mitt skrivbord med två fyrverkerier. Hans verktyg har blivit mer sofistikerade och han har nu ett mekaniskt skrivbord och en enorm specialbyggd stol som åtminstone en kollega har liknat vid Järntronen i Westeros. (Den är nästan lika stor, men lyckligtvis är den dämpad med mjukt skum, inte med smälta metallsvärd). Medan många New York-bor exulterar över anonymiteten på stadens gator, befinner jag mig i en mycket mer interaktiv stad. Om du vill veta vem som är den hetaste vita basketspelaren för tillfället kan du följa mig runt i Brooklyn. Spontana rop av ”Yo, Nowitzki!” har gett upphov till en mer sjungande hyllning till Knicks nya litauiska forward, ”Porzingis!”. ”Om du placerar en extremt lång person i centrum av den urbana anonymiteten kommer han att dra till sig massor av uppmärksamhet”, säger Rosemarie Garland-Thomson, professor i kroppsstudier vid Emory University, i Cohens bok. ”Men om du placerar samma person i en småstad kommer han att bli något oansenlig. Jag tror att ett antal jättar har levt i småstäder, relativt obekymrade.”

I januari körde jag från Hudson, New York, genom halkigt slask och in i Massachusetts för att hitta Asa Palmer, den yngsta brodern i en familj med tre söner som alla är lika långa som jag eller längre. Som barn bodde Palmer och jag runt hörnet från varandra i Arlington, Virginia. Hans familj var lokala kändisar, de långa föräldrarna med de tre superlånga sönerna som spelade basket. När jag under julen nämnde att jag skulle besöka Asa under det nya året började min mor och min syster katalogisera sina minnen av de tre pojkarna och berättade med entusiasm om mellanbrodern Crawford, high school All-American, mer än tre decennier efter hans bedrifter i Arlington. Asa Palmer och jag spelade mot varandra i en lägre liga. Han började som center i Optimistbasketlaget och jag försökte vakta honom i min Kiwanis-klubb, vilket blev alltmer omöjligt när jag fick min långa tillväxtpaus och han fortsatte att växa snabbt. Palmers flyttade så småningom och jag tappade bort dem, men nyfikenheten på vad som hände med dem drev mig att trotsa de snöiga vägarna i New England under vinterkylan, känd som bombcyklonen, för att leta efter den yngste sonen. Palmer arbetar som arborist. Hans händer var stora och starka och hans tjocka svarta skägg var spetsat med vitt, den första frosten av medelålderns intrång. Han hade just då fått en fraktur i fotleden, medan ett lager snö från januari täckte Berkshirebergen där hans hus låg, inklämt mellan ett kärr och en kyrkogård. Till våren borde han klättra uppför deras trädstammar igen, med hjälp av en 11 millimeter bred nylonlina, såvida inte trädet är på väg att falla, och i så fall kan han gräva sig upp med sporer, utan att bry sig om de hål och gropar som han gör i barken. Palmer och jag drack Sierra Nevada, åt ost och tittade på ett fotoalbum med hans fyraåriga dotter. Vi skrattade åt de oneliners han använde för att försöka avsluta en konversation i höjdled snabbare. När Palmer fick frågan om hur lång han var, tyckte han om att säga: ”Det beror på luftfuktigheten” eller ”det beror på tiden på dagen”. Vi nickade igenkännande om många saker, som till exempel hur vi försöker att ge kvinnor på gatan på kvällen en stor plats eftersom det är så uppenbart att de är rädda för oss som om Frankenstein själv hade dykt upp. Han frågade om den extrema svårigheten att köpa skor och byxor i en värld med en storlek som passar alla och om ärrvävnaden på toppen av mitt huvud. Vi beklagade oss över fotsteg på sängar och framför allt över flygplanssäten. Vi pratade om hur vi inte vågar åka berg- och dalbana längre, för rädda för att säkerhetsbågen inte ska klicka på plats och att vi ska flyga ut i en kurva eller en slinga. (Många åkattraktioner har maximala höjder; på Six Flags kan man inte åka Mind Eraser om man är över 1,80 meter eller Batwing Coaster om man är över 1,80 meter.) Jag åkte linbana i Guatemala en gång och kom ut med en blodig rand längs tinningen; jag var för lång och min hud brände sig längs kabeln när jag rusade neråt. Palmer minns hur konstigt det var att växa in i sin kropp, hur det var att som sjundeklassare vara ”en tandpetare med dessa fötter som bara sköt ut från ingenstans och inte ville stanna”. Som pojke mindes han hur radiatorerna skakade när hans 1,80 meter stora far slog huvudet i ångrören när han tvättade i källaren, tillsammans med hans dämpade skrik av smärta. (Palmer approximerade dem för mig med ett pterodactyl-liknande skrik.). Han skrattade åt minnet. Palmer skrattar mycket åt att vara lång och det är nog självklart att det är ett djupt, resonerande skratt. Det var en gång när han var 19 år och han gick till Foxboro Stadium med en flickvän för att se Elton John och Billy Joel. Väktaren kom hela tiden nerför gången och lyste med sin ficklampa in i Palmers ögon. Han visste inte vad han gjorde för fel tills till slut någon började skrika åt honom: ”Sluta stå på stolen!” Det var familjeutflykten till Peru med hans far, som undervisade i latinamerikansk politik, där han såg hur lokalbefolkningen bildade en ordnad kö för att begära att bli fotograferad en efter en bredvid sin äldsta och längsta bror Walter, bara för att han var över två meter lång.

”’Hur är vädret där uppe?’ Skrattar. ’Hur är vädret där uppe?’ Bra. Det kommer aldrig att sluta.”

Testa vår nya streamingtjänst gratis.

Inga algoritmer. Bara den bästa tv:n + filmen handplockad från hela världen.

Walter gjorde det som alla förutsätter att extremt långa människor ska göra: Han spelade i NBA, korta stunder i Utah Jazz och Dallas Mavericks. Mellanbrodern Crawford, 6 fot 9 tum, var en storspelare i high school, som fortsatte att spela för Duke Blue Devils och vann det franska mästerskapet som professionell basketspelare utomlands, tillsammans med en silvermedalj vid de olympiska spelen i Sydney år 2000. Till skillnad från mig kände Palmer aldrig någon skam över att vara riktigt lång. Han vet inte när eller varför familjen blev så lång – de är inte sydsudanesiska eller från Balkan som min familj, bara en WASPy-blandning – men förutom att hans far var 1,80 meter, var hans mor 1,80 meter. ”Jag minns att det kom upp för länge sedan, kanske med en bror, och de sa: ’Nej, du måste vara stolt. Du måste stå där uppe.” ”När man är två meter blir man verkligen stirrad på. Walt är bara helt oförskräckt. Han kommer att stå på första raden på vilken konsert som helst eftersom han redan har gått igenom allting”, sade Palmer. ”Till och med för mig. Han är lång för mig. Det är bara så betryggande eftersom det känns så skönt att titta upp och prata med någon. Det är så sällsynt.” Hans dotter sprang runt i huset, ett energiknippe som redan var stor för sin ålder. Jag nämnde det skämt jag länge gjort, att om jag får barn kommer jag att få en dotter som är 1,80 meter och en son som är 1,80 meter, och då kommer de båda att hata mig. Det är inte ett problem i det här hemmet. ”Att vara i familjen och se hans systerdöttrar på 1,75 och 1,75 stå helt och hållet, helt och hållet långa utan att bry sig om sin längd, det finns ingen obekvämhet”, säger Asas fru Wenonah. Hon är själv 1,75 meter lång, vilket är över genomsnittet men väl inom det normala intervallet. ”Det är helt enkelt fantastiskt och underbart, vilket jag är så tacksam för.” Det finns ingen i min familj som är lika lång som jag. När man är annorlunda behöver man ha människor omkring sig som förstår, som man kan beklaga men också skratta åt. Jag har aldrig haft det exemplet, jag har aldrig haft en Walter som har låtit mig veta, som Asa uttryckte det, ”hur normal storleken är och att alla är lyckliga och att det inte är något konstigt eller särskilt konstigt med det”. ”Det är något”, påminde han mig, ”att vara stolt över.”