”Okej, vi ses om två och en halv timme”, säger kontoristen och tar iPhone ur min hand. Jag befinner mig på Apple Store för att byta batteri till en billig smartphone, ett erbjudande som företaget har gjort efter att ha fått kritik för att medvetet ha bromsat enheterna. Ett test av en ung kvinna som skriver i en febrig, onaturlig takt på en iPad bekräftar att min desperat behövde utbytet. Medan hon skrev fick jag panik. Vad ska jag göra i köpcentret så länge och utan telefon? Hur långt köpcentret har sjunkit att jag plågar min hjärna för att hitta något att göra här.

Apple Store fångar allt jag inte gillar med dagens köpcenter. En resa hit är aldrig lätt – stället är packat och kaotiskt, även på vardagar. Det är en privat logik, med kassor och hjälpdiskar som ersatts av kringströvande ungdomar i säsongsväxlande, färgglada T-shirts med iPads i handen som styr trafiken.

Apple driver några fristående försäljningsställen, bland annat en ingång i form av en glaskub i mitten av Manhattan och ett ställe i form av en bärbar dator på Michigan Avenue i Chicago. Men en stor del av butikerna ligger i köpcentrum. Apple Store är en av de enda anledningarna till att jag går till köpcentret längre. Vanligtvis går jag in och ut så fort jag kan. Men idag sitter jag fast.

När allt är sagt och gjort visar det sig vara en märklig lättnad. Tvärtemot den allmänna uppfattningen är köpcentrumen fantastiska, och det har de alltid varit.

Den tragiska historien om det amerikanska köpcentret är välkänd vid det här laget. Victor Gruen, en österrikiskfödd arkitekt, emigrerade till USA efter Tysklands annektering av Österrike 1938. År 1954 ritade han det första shoppingcentret i en förort i närheten av Detroit. Två år senare, 1956, öppnade det av Gruen designade Southdale Center i Edina, Minnesota. Det var det första slutna köpcentret i Amerika. Under de sex decennier som följde uppfördes upp till 1 500 köpcentrum runt om i landet. Sedan slutade man att bygga dem.

Ett fåtal har byggts under det senaste decenniet, men många har stängts, och så många som hälften av de återstående kan komma att stängas inom de närmaste tio åren.* Skälen är många, bland annat ekonomisk nedgång, internethandelns framväxt, förorternas nedgång – till och med bara öppnandet av nyare köpcentra, som kannibaliserar de äldre.

Mer i denna serie

Amerikanerna älskade köpcentra, sedan älskade de att hata dem. Många tror att dessa kapitalismens katedraler är på väg bort, när de tittar på apokalyptiska bilder av övergivna köpcentrum i ruiner. Denna trope är så djupgående att den har börjat äta sig själv. Det senaste exemplet: Bloomberg publicerade nyligen ett bisarrt videospel som liknar dålig datorunderhållning från 1980-talet och som handlar om den härliga desperationen i att förvalta ett döende amerikanskt köpcentrum.

Gruen hade haft goda avsikter. Han ville importera fotgängarupplevelsen från modernistiska, europeiska städer som Wien och Paris till Amerika, där bilen var kung. Genom att skapa platser för gemenskap i förortens öknar hoppades han kunna locka människor från sina bilar och in i kontakt med varandra. Köpcentrumen skulle visserligen vara till för shopping, men också erbjuda mat, avkoppling och grönområden. Enligt hans ursprungliga idé skulle köpcentrumen också ha förbindelser med bostäder och kommersiella lokaler, sjukvård, bibliotek och andra offentliga utrymmen. Även om den här idén inte förverkligades skiljer den sig inte så mycket från dagens New Urbanists, som förespråkar tätare, mer promenadvänlig utveckling med blandade användningsområden i städer som splittrats av bilismens dominans.

Gruen skulle så småningom ta avstånd från sin skapelse och uttryckte sin avsky för hur köpcentrumen hade förvärrat snarare än förbättrat stadsutbredningen – för att inte tala om att de exporterade den globalt och smittade den gamla världen med det nya markanvändningsviruset.

Men Gruen tog aldrig avstånd från själva handeln. Han var en mästare i kommersiell design. Före köpcentrumen utformade Gruen butiker och skyltfönster i New York – vackra, smidiga fasader med glasfasader som avstod från den utsmyckade och hektiska komplexitet som hade föregått dem. Dessa butiker, som utformades under den stora depressionen när detaljhandelsförsäljningen knappast var lätt, var avsedda att locka in kunderna, locka dem att stanna och sedan göra inköp. Gruen-effekten kom att kallas. Köpcentret må ha visat sig vara dålig stadsplanering, men det var aldrig dålig merkantilism.

Så är köpcentrets magi. Gruen hade rätt på 1930-talet i New York och 1956 i Edina, Minnesota, och även under decennierna därefter, i Dayton, Ohio, och San Bernardino, Kalifornien, och Fort Lauderdale, Florida, och överallt där köpcentrum dök upp. Köpcentret är till för shopping. Det låter idiotiskt att säga, eller åtminstone tautologiskt. Självklart är köpcentret till för shopping. Men mer specifikt ger köpcentret shoppingen en specifik plats. Köpcentret separerade handeln till sin egen, privata håla, och det gjorde det precis när kommersialismen var på väg att ta över och gå överstyr i den framstegsinriktade mitten av århundradet.

När jag har gett upp min iPhone till Apple är min uppmärksamhet frigjord för att lägga märke till köpcentret. Det här köpcentret, Lenox Square i Atlantas Buckhead-kvarter, räknas till de överlevande. Här finns Macy’s, Bloomingdale’s och Neiman Marcus, och här finns exklusiva butiker som Fendi, Prada och Cartier, tillsammans med mer lättillgängliga som American Eagle Outfitters och Foot Locker.

Jag var ung på 1980-talet och i början av 1990-talet, köpcentrets storhetstid som kulturell symbol och kommersiellt kraftpaket. På den tiden erbjöd köpcentrumsbesök verkligen några av de sociala fördelar som Gruen hade föreställt sig. De amerikanska förorterna saknar den täthet av dagliga möten som kännetecknar de modernistiska städerna i Europa, och köpcentret erbjöd ett utrymme där människor kunde promenera i tät närhet.

För det första placerar köpcentren produkter på platser där de annars kanske inte hade varit tillgängliga. Modellen för täthet och promenadvänlighet är trots allt knappast fri från handel, inte ens i arkaderna i Paris eller på sidogatorna i Wien. Där är det lika troligt att flanörer köper en näsduk eller tar en apfelstrudel som att de solar sig i folkmassans anonyma energi.

Men USA:s vidsträckthet försvårade distributionen av och tillgången till varor, och detta samtidigt som massproduktionen och konsumenternas diskretionära utgifter ökade i takt med varandra. Varuhus i centrum och lokala allmänna och specialbutiker erbjöd primär tillgång till varor och tjänster. Discountbutikerna kom inte förrän senare – Almarts första butik öppnade i Arkansas 1962 och Target i Minnesota samma år, men ingen av dem fanns i hela landet förrän på 1990-talet. Target växte fram ur varuhus (moderbolaget ägde Dayton’s) och Walmart ur en lokal allmän affär. I det sammanhanget var köpcentrumen långt före sin tid. De erbjöd lokal tillgång till nationella eller internationella produkter och trender som annars kanske inte hade varit tillgängliga.

Det kan tyckas avskyvärt att kalla konsumism för ett slags kosmopolitism, men vare sig man gillar det eller inte, efter att medelklassen reste sig från industrialismens sot, blev spridningen av idéer knuten till varor. En del av dessa var naturligtvis tvivelaktiga. På 1970- och 1980-talen, till exempel, kapitaliserade återförsäljare som Chess King och Merry-Go-Round på kortlivade trender i vinstsyfte, inte för kulturens skull. Men andra kräver mer försiktighet. Som tonåring under samma period köpte en filosofisk vän till mig sitt första exemplar av Martin Heideggers Being and Time i Waldenbooks i ett köpcentrum i Iowa, för pengar som han tjänat på en sommar med majsavverkning. Vare sig man gillade det eller inte erbjöd köpcentret tillgång till en bredare värld än vad som var lätt att få tillgång till i det stora landet. Och till skillnad från Sears-katalogen gjorde man det direkt och omedelbart, live och personligen.

Dessa egenskaper hos köpcentrumsbesök kvarstår i dag, även när Walmart och Amazon tar lejonparten av konsumenternas inköp. Utan min iPhone som distraherar mig inspekterar jag La Cornue-ugnarna i Williams-Sonoma och de höga klockorna i utställningen utanför Tourneau. Jag kommer inte att köpa dem, inte heller någon av varorna i Fendi eller Prada-butikerna. Men här är de ändå, de upptar ett fysiskt utrymme tillsammans med min faktiska kropp, inte bara ett symboliskt utrymme på nätet eller på tv. Andra har liknande erfarenheter av varor som är bekanta för mig till den grad att de är banala, men helt nya för dem. I en glänta utanför Microsoft-butiken provar människor virtual-realityglasögon; i närheten, i en märklig liten Amazon-byggd, försöker de kalla på Alexa från insidan av de utställda Echo-enheterna.

Mallcentrumet gör saker och ting verkliga, även om deras verklighet oundvikligen är kopplad till kapitalismen. Det bandet är både tragiskt och befriande, liksom hela den fria företagsamheten. Varor fängslar människor på vissa sätt, även om de befriar dem på andra. När jag inspekterar Vacheron Constantin-klockorna, som kan kosta 100 000 dollar eller mer, undrar jag hur de massor som har övergivit armbandsur kommer att veta när deras två och en halv timmes väntan på att få ett batteribyte till en iPhone har gått ut.

Skumt som det kan låta, men köpcentret gjorde det också möjligt för människor att lämna kommersialismen bakom sig, åtminstone för en tid, efter att de var färdiga med den. Konsumismen kunde ha blivit otyglad, men den hade en säker hamn där den kunde göra det. Köpcentrets groteska utformning – låga, solida fasader som omges av den döda asfalten för parkeringsplatser – antyder alltid fara. Den lurade lågt och hotade. Köpcentra är fängelser för handeln, men handeln stannar åtminstone inne i dem. Man kan lämna dem igen. Precis som ett kasino är utformat för att innehålla och fokusera risker, så är ett köpcentrum utformat för att göra det för utgifter.

Till slut tvingar din egen mänsklighet dig faktiskt att gå därifrån. Fyrtiofem minuter in i min väntan på iPhone sätter den välbekanta yrseln från köpcentrumsbesök in. ”Mallhead” har jag alltid kallat det. Den obehagliga känslan av desorientering och återvunnen luft är ett konstruktionselement i både gallerior och kasinon; det håller folk kvar, men det pressar dem också ut. Det skiljer sig från maskinzonen, som antropologen Natasha Dow Schüll kallar den hypnotiska, tvångsmässiga slingan i spelautomater på kasinon – eller i appar för sociala medier. Till skillnad från smarttelefonen spottar köpcentret ut dig till slut, trots allt, igen.

Köpcentret diskretiserar också handeln, genom att dela upp den i segment. Huruvida köp är nödvändiga eller inte är inte poängen. Snarare klassificerar köpcentret mänsklig handel och, tack vare kapitalismen, därmed mänskligt liv. Se dig omkring i ett köpcentrum. Det är ett taxonomiskt diagram över marknadssegmentering. Pandora för armband med berlocker. Payless för billiga skor, men Vans för skridskor. Sephora för kosmetika. Victoria’s Secret för underkläder och American Eagle för det som går ovanpå. Detta är handelns olika hyreshus. De är täta men åtskilda och står i kontrast till den slamiga online-shopping som sker på Amazon.com eller Walmart.com. På nätet vet man aldrig riktigt vad något är, eller vilken storlek som finns i lager, eller om den visade varan ens stämmer överens med den man kommer att få.

Ack, det har blivit svårare att använda köpcentret på det här sättet. På Lenox Sqaure läcker handeln ut från dess gränser. Nästan varje butik har en utförsäljning: 20, eller 40, eller till och med 60 procent rabatt. Det är oklart om detta beror på den skiftande modesäsongen eller på den svaga ekonomin i köpcentret. Oavsett vilket är budskapet detsamma: ingenting här är värt priset på etiketten. Det har blivit så lätt att jämföra med smartphones och priserna och tillgängligheten verkar så godtyckliga att det är lätt att känna att man blir lurad hela tiden. För att inte tala om det oavbrutna tjatet om nätshopping, med e-postmeddelanden från varje säljare som du någonsin har gjort affärer med som dagligen anländer.

Och värre är att kapitalismen har flyttat den kommersiella verksamheten från det materiella till det symboliska. Människor köper naturligtvis fortfarande massor av varor, från böcker till kläder och smink. Men tack vare internet handlar de också med idéer, tecken och symboler med ökande frekvens och betydelse. De hoppas kunna köpa och sälja uppmärksamhet. En idé blir en tweet. Scenen blir ett Instagram-inlägg. Själva shoppingresan blir en YouTube-video. Det enda skälet till att jag inte producerar liknande immateriella varor just nu är att Apple är i besittning av min iPhone.

Centret självt brottas med frågan. Madewell, en butik för damkläder, har satt upp en vikbar skylt i caféstil i sin entré. ”Heta nya passformer = heta nya selfies i provrummet”, står det på skylten. När jag öppnar min bärbara dator på Starbucks, kopplas den till den närliggande Abercrombie and Fitchs gratis Wi-Fi, och en skärm med användningsvillkor visas: med stora, feta bokstäver: ”eftersom vi förstår behovet av att ”gramma” i provrummet”. Att köpa är nu frivilligt – det räcker att simulera ett köp för att skapa en bild av konceptet, för utbyte på idéernas marknadsplats.

Det är ett förståeligt dilemma. Köpcentret kan inte bekämpa de materiella varornas långsamma krypande in i informationsuniversumet. Att göra det innebär bara undergång. På andra sidan staden har North DeKalb Mall, som är en avgjort nedåtgående köpcentrum, sakta gått i konkurs i flera år. Det är ett av de halvt så många som säkerligen kommer att stängas; lokala rykten säger att ett Costco skulle kunna ersätta det. Bland North DeKalbs många brister kan nämnas att hela platsen har varit en död zon för mobiltelefontäckning. Redan innan ankarbutikerna och de inre butikerna började stänga, satte bristen på uppkoppling en tydlig signal på väggen.

Äntligen upphör den två och en halv timme långa separationen från min rektangel. Jag går förbi Henri Bendel, J.Crew och Adidas-butiken för att hämta telefonen, laddad och redo att ge bränsle till min egen besatthet av symboltillverkning. Till och med Apple självt har börjat inse att dess kunskapsekonomiska maskiner är oförenliga med butikernas tillverkningsekonomiska värdskap. Den nya butiken i Chicago är en av de första i en ny design som Apple har döpt till ”Town Squares”, där människor är tänkta att samlas för möten i ”styrelserum” och titta på varor längs ”avenyer”. Den offentliga sfären är så mycket mer än bara en butik där man kan köpa ett företags varor.

Och ändå skiljer sig konceptet inte så mycket från Victor Gruens ursprungliga vision för köpcentrumet. En plats att samlas på, en plats att handla på, en plats att koppla av på, en plats att leva på. Köpcentret var och förblir hemskt på vissa sätt, men användbart och till och med magiskt på andra. Det kopplade människor till handeln, men det gav dem också verktyg för att hantera denna koppling, för att lossa den tillräckligt för att kunna leva någorlunda fredligt, även om de är kopplade till kapitalismen.

Jag kan inte låta bli att tro att amerikanernas dagar när det gäller att hata köpcentret är räknade. När köpcentret ersätts av Apple Town Squares, Walmart Supercenters och online-offline-slammet från ett ständigt växande Amazon, kommer vi att sakna dessa kapitalismens djurparker, dessa handelsfängelser, där konsumtionen dånade och svällde men oundvikligen förblev begränsad.

* I den här artikeln har det tidigare felaktigt angivits hur många köpcentra som uppförts under det senaste decenniet. Vi beklagar felet.