Transformationen av Japans politiska och sociala struktur i slutet av 1800-talet var ett otroligt fenomen som saknar motstycke i den långa historien om den västerländska civilisationens expansion. Från 1600 var Japan uppdelat i flera hundra feodala domäner som styrdes av i stort sett autonoma regionala lorder. Den centrala regeringens makt låg nominellt i händerna på kejsarfamiljen och kejsaren, som hävdade att han härstammade från solgudinnan Amaterasu. Från och med 1100-talet utövades dock den verkliga makten och det verkliga inflytandet av en rad krigarfamiljer som utsågs till militära ställföreträdare för kejsaren. Med titeln shoguner använde de sin militära makt för att förvalta landet, bevilja mark och ge titlar till anhängare och anhängare och spela ut rivaler mot varandra. I början av 1600-talet tog Tokugawa-huset över till shogunatet, en position som innehades av successiva Tokugawas fram till 1867.

Under shogunherraväldet var Japan strängt reglerat för att säkerställa kontroll. En strikt hierarki av ärftliga ekonomiska och sociala positioner och strängt genomdrivna regler säkerställde kontinuitet och minimerade förändringar. Utländsk kontakt förbjöds för större delen av befolkningen efter 1640 för att minimera potentiellt negativa influenser. Dessutom var landet uppdelat av starka regionala lojaliteter som uppmuntrades av shogunerna som ett sätt att kontrollera. Shogunernas kontroll var dock beroende av deras militära styrka och inflytande. Under 1800-talet uppfattades starka sociala och politiska reaktioner alltmer som ett hot mot shogunatets dominans. Det underliggande missnöjet med shogunens administration kom upp till ytan genom det ovälkomna framträdandet av Matthew Perrys amerikanska krigsfartyg 1853 och de efterföljande fördragen som, under hot om våld, öppnade Japan för västerländska ”barbarer”. Shogunens oförmåga att stå emot den utländska interventionen blev den fråga som ledde till dess slutliga undergång.

Samlingspunkten för de krafter som motsatte sig shogunatet var det sedan länge moribundna kejserliga hovet och kejsaren. ”Det var inte ett statligt ämbete”, förklarar Herschel Webb, ”utan en av statens prydnader”. Obalansen mellan det kejserliga hovet och regeringen hade dock långsamt börjat utvecklas under 1800-talet på grund av ett antal aggressiva hovfigurer. Flera missnöjesbrev skickades av kejsare Komei till shogun och även om de inte initierades av kejsaren själv hade det ökade politiska engagemanget en inverkan. Komei var bara 15 år när han efterträdde tronen, men han höll sig uppdaterad om dagens inhemska och internationella utveckling och gjorde en medveten ansträngning för att utbilda sin son om den västerländska civilisationens ondska. Komeis slutsatser om europeiska influenser togs dock inte till sig av kronprinsen Mutsuhito.

Mutsuhito föddes 1852 och var kejsar Komeis andra son. Han utropades till kronprins 1860 och behandlades därefter. Mutsuhitos utbildning var dock betydligt mer liberal än vad hans föregångare hade varit. Han utsattes för seder och bruk och historia i omvärlden och förvärvade en kunskap som mildrade den traditionella japanska misstänksamheten mot utländska influenser. Han fick också lära sig teorier om regering och suveränitet som, med den brittiske historikern John Morris’ ord från sekelskiftet 1900, ”var helt och hållet lämpade för den aktiva suveränitetens uppgifter över sitt folk”. Samtidigt kännetecknades Mutsuhitos tidiga utbildning av en sträng disciplin och rigorositet som gav upphov till en hårdför och atletisk ungdom som var hängiven sin nation och sitt folk. Den blivande kejsaren hade faktiskt en förkärlek för hästar och fysisk aktivitet, liksom för tävlingsidrott. Hans träning och utbildning resulterade i en disciplinerad tjänare av folket.

Mutsuhitos ”progressiva” och vidsynta utbildning kompletterade de sociala och politiska förändringar som skedde i Japan samtidigt med hans tronföljd. Shoguns svaghet gav upphov till en rad kriser och grupper som var fast beslutna att återupprätta det kejserliga hovets dominans. De kejserliga förespråkarna ansåg att en centraliserad regering och administration var det enda sättet att förhindra ytterligare intrång från främmande nationer. Uppmuntrade av regionala fiender till shogunen manövrerade kejsar Komei och hans hov shogunen till öppet uppror och besegrade hans arméer. Tokugawas styrkor slogs framgångsrikt tillbaka 1866, det år då Komei dog. Den unge Mutsuhito besteg tronen året därpå efter en lämplig sorgeperiod, och hans kröning 1868 sammanföll med återupprättandet av det kejserliga styret och det slutliga nederlaget för shogunens anhängare. Den lättpåverkade unge kejsaren dominerades otvivelaktigt av de segerrika militära och politiska ledarna för upproret mot Tokugawa-shogunen, av vilka många fick framträdande positioner vid hovet, men kejsarens samarbete var nödvändigt om en centraliserad regering skulle bli framgångsrik. Mutsuhito antog namnet Meiji och gav sitt namn åt upproret, Meijirestaurationen och perioden.

Meiji-kejsaren satte tonen för sitt styre i sin kröningsed, ”stadgeeden om fem principer”, som tros ha varit åtminstone delvis spontan och äkta. Han konstaterade att en representativ lagstiftande församling skulle inrättas så snart det var praktiskt möjligt, att feodala seder skulle avskaffas och att de nya regerings-, ekonomi- och försvarssystemen skulle baseras på västmakternas exempel. Genom att på detta sätt återskapa Japan hoppades han att landet skulle kunna motstå utländsk intervention och ta en plats bland dagens stora imperialmakter. Detta var definitivt önskan hos de män som dominerade regeringen under de första åren av restaurationen. Mutsuhitos stöd för det växande folkliga samförståndet om behovet av modernisering enligt västerländsk modell blev dock alltmer ovärderligt i takt med att kejsarens ställning som högsta verkställande myndighet utökades av dem som fanns runt omkring honom.

Mutsuhito var inte initiativtagare till den politik som genomfördes för att modernisera den japanska nationen. Kort efter kejsarens giftermål 1869 vidtog regeringsledarna åtgärder för att avskaffa det feodala jordsystemet och upprättaett nytt skolsystem. Ytterligare initiativ organiserade regeringsavdelningar och militären efter mönster av europeiska stater. Löftet om en konstitutionell regering förblev dock ouppfyllt, vilket ledde till protester och anklagelser om att en ny auktoritär regering var på väg att skapas. Oron förvärrades av de sociala och ekonomiska förändringarna. Alla japaner var inte nöjda med den modernisering, särskilt den europeiska modellen, som deras land höll på att anta. Under 1870-talet blev oroligheterna alltmer våldsamma.

Mutsuhitos roll under denna period var till stor del symbolisk. ”Under de första åren efter restaurationen”, skrev Carol Gluck, ”åberopade den nya regeringen den kejserliga institutionen som symboliskt centrum för den enade nationen och visade upp den unge Meiji-kejsaren som den personliga manifestationen av den nyligen åstadkomna politiska enheten”. Emellertid var kejsaren inte bara en passiv observatör. Han trodde starkt på de förändringar som ägde rum och stödde den riktning som nationen tog. Endast genom sitt eget privilegium kunde Meiji bli en mycket synlig symbol för det nya Japan, och den unge kejsaren svarade entusiastiskt på uppmaningen. Hans närhet till folket ökade dramatiskt. Han framträdde offentligt vid noggrant utvalda och viktiga tillfällen, t.ex. vid färdigställandet av landets första järnvägslinje, en skickligt iscensatt illustration av kopplingen mellan kejsaren och moderniseringen. Hans offentliga framträdanden, hur begränsade de än var, betraktades som handlingar av extrem eftergivenhet och var symboliska för det nya förhållandet mellan folket och deras härskare vid det kejserliga hovet.

Mutsuhitos personliga livsstil gjorde honom ytterligare älskad av befolkningen, genom att han satte som han gjorde ett exempel på sparsamhet och disciplinerat hårt arbete som folket försökte efterlikna. Hans följe var inte pråligt och hästar var hans enda synliga fritidssysselsättning. Han var aktivt intresserad av statens angelägenheter, kom punktligt till sitt skrivbord klockan 8 på morgonen och avgick först när dagens agenda var avslutad. Enligt det japanska systemet var kejsarens godkännande ett krav för att en lag eller ett politiskt initiativ skulle kunna antas. Lagar utfärdades i hans namn, tjänstemän utsågs ”som om han hade gjort det” och han talade till folket i viktiga frågor. Mutsuhitos förmågor och hängivenhet fick därmed en stor betydelse. Hans uttalanden legitimerade förändringarna och trots flera hot mot hans liv från missnöjda nationalister fortsatte kejsaren att stödja moderniseringen. Han bidrog också till att göra den mer smaklig genom sin personliga odling av en balans mellan traditionella japanska seder och västerländska idéer. Mutsuhito bar kläder i västerländsk stil, åt mat i västerländsk stil och hans statur närmade sig en monark i västerländsk stil. Trots detta komponerade Meiji-kejsaren dikter i traditionell japansk stil och behöll den konfucianska filosofin om personliga relationer som kännetecknade det japanska samhället.

Mutsuhitos roll som symbol för nationell enhet genomgick en förändring under 1880- och 1890-talen då den kejserliga institutionen definierades juridiskt i periodens konstitutionella diskussioner. Den konservativa Satsuma-Choshu-oligarkin som dominerade det kejserliga hovet hade gradvis kommit till slutsatsen att ett konstitutionellt styre med tillhörande representativa institutioner var nödvändigt för att Japan verkligen skulle kunna fullfölja sin modernisering. Långsamt genomförde de de nödvändiga förändringarna – ett kabinettssystem antogs 1885, en konstitution promulgerades 1889 och den japanska riksdagen öppnades officiellt 1890. Samtidigt reflekterade regeringscheferna över nödvändigheten av att, som Jansen och Rozman påpekar, centrera alla institutioner kring det kejserliga huset ”i avsaknad av en vital tradition av nationell religion jämförbar med de band som binder västerländska nationer samman”. Det fanns många diskussioner om exakt hur kejsaren skulle definieras i en konstitution, men den roll som uppstod efter 1889 visade sig vara mycket annorlunda än det föregående decenniet.

Carol Gluck hävdar att ”i slutet av 1880- och 1890-talen blev kejsaren manifestationen av de element som förknippas med nationellt framåtskridande … och symbolen för nationell enighet, inte av ett politiskt och juridiskt, utan av ett patriotiskt och medborgerligt slag”. Kejsaren blev kort sagt förkroppsligandet av staten och höjdes som sådan över politiken, återvände ”över molnen” som himlens son. Mutsuhito hamnade i den ironiska situationen att han var avlägsnad från den faktiska praktiken att regera men samtidigt var den nominellt sista appellationsdomstolen. Hans ekonomiska och administrativa oberoende var inskrivet i konstitutionen; hans offentliga framträdanden reducerades till ett minimum och hans kontakter begränsades till den statliga eliten. Efter hans ”utgivning” av 1889 års konstitution blev kejsarens politiska roll till stor del ceremoniell – han öppnade riksdagen, höll ministermöten och utfärdade kungörelser om ”regeringens vilja”. I verkligheten hölls hans inflytande över politiken till ett minimum.

Kejsaren bibehöll dock ett aktivt intresse för statens angelägenheter. Han höll sig uppdaterad om alla politiska initiativ genom att ständigt läsa kabinettsdokument och var en glupsk läsare av nationella såväl som provinsiella tidningar. Tyvärr finns det inga uppgifter om Mutsuhitos personliga känslor om hans gradvisa avskiljande från just det folk som han var tänkt att personifiera. Hans reaktioner på vissa delar av det ”nationella framåtskridandet” ger dock en viss bild av hans personliga hängivenhet. Ett mått på Japans förvästligande och framsteg var att landet antog de expansiva tendenserna hos kejsarmakterna i slutet av 1800-talet. Som en överbefolkad önation som saknade resurser såg Japan till det asiatiska fastlandet, särskilt den koreanska halvön, för att få det man inte hade. Detta förde Japan i konflikt med Kina och Ryssland, och i två separata krig visade japanerna hur väl de hade anammat västerländsk militärteknik och teknologi. Det kinesisk-japanska kriget bröt ut 1894 och kejsaren spelade en aktiv roll som överbefälhavare för de väpnade styrkorna. Mutsuhito flyttade med det kejserliga högkvarteret i Tokyo till kampanjens avmarschhögkvarter i Hiroshima. Under åtta månader ägnade han sig åt krigets affärer och övervakade de marina och militära planerna för genomförandet av fälttågen in i minsta detalj.

När kriget var slut återvände han till de tillbakadragna rutinerna i det kejserliga livet i fredstid, men ett decennium senare stödde kejsaren återigen kraftfullt och intog en aktiv, om än något annorlunda, roll i genomförandet av det rysk-japanska kriget 1904-05. Till skillnad från det första kriget rörde sig kejsaren inte och led inte med trupperna, utan stannade kvar i Tokyo och övervakade politiken. Hans avlägsnande från den direkta planeringen gjorde det möjligt för honom att få erkännande för segrar, men skyddade honom från krigets misstag. Mer än någonsin blev Mutsuhito en sympatisk fadersgestalt som beklagade sitt krigsdrabbade folks öde. Det var denna roll som social välgörare som han i allt högre grad uppmanades att spela mot slutet av sitt styre. Social aktivism var dock inte ett ansvar som han undvek. Den lärde Meiji hade till exempel bidragit till att etablera kejserligt stöd till utbildning, och några av hans få offentliga framträdanden var vid sammankallelserna av det kejserliga universitetet i Tokyo. Medan regeringscheferna aktivt strävade efter att använda utbildning och den kejserliga bilden för att presentera Japans nya modernitet för de unga, var Mutsuhitos tro på utbildningens värde oomtvistad. Carol Gluck skriver: ”Han sammankallade utbildningsministern vid tiden för det rysk-japanska kriget och utfärdade ett reskript där han uppmanade till att ’utbildning inte bör försummas ens i tider av militär kris’. Trots kejsarens stöd för Japans expansion var han orolig för att det skulle störa hela folkets utveckling.”

De tunga förlusterna i det rysk-japanska kriget och en otillfredsställande fredsuppgörelse utlöste sporadiska utbrott av en social oro som låg och pyrde under ytan före kriget. Mutsuhito och det kejserliga hovet blev alltmer involverade i regeringens försök att dämpa oron. Han tog en direkt roll genom att öka stödet till behövande och sociala ändamål. Ännu viktigare var att kejsarens image frammanades för att mildra motsättningarna mellan folket och staten. I det långa loppet skadade detta regeringens prestige. Militären uppfattade sig till exempel som direkt ansvarig och ansvarig inför kejsaren och staten. De blev gradvis den civila maktens jämlike med tragiska konsekvenser för framtiden. Mutsuhito var dock i stort sett omedveten om sådana intriger, skyddad av den gudifieringsprocess som pågick. När han dog 1912 var den moderniseringsprocess som han hade gjort så mycket för att uppmuntra i stort sett avslutad, men den kejserliga institutionen hade avlägsnats från det praktiska styret av landet – placerad över sådana vardagliga bekymmer. Hans namn åberopades för att rättfärdiga många politiska åtgärder som han inte hade så mycket att göra med. Icke desto mindre var hans underförstådda stöd för den expansionistiska politik som kännetecknade det moderna västerländska Japan som han bidrog till att skapa en avgörande faktor för deras genomförande och skulle ironiskt nog leda till en ännu mer långtgående omvandling inom en nära framtid.