Vad är det med moln som har en sådan fasthållande kraft? Moln får dragkraft som metafor eftersom de är formskiftare, bokstavligen. Därför kan de stå för många olika kulturella troper. Vill du ha något som representerar den enda sak som stör din annars perfekta situation? Det är klart. Vill du framkalla den nostalgiska känslan av barndomens fantasilekar? Det är klart. Kanske vill du rita en bild av himlen? Då har du tur. Moln som metaforer är en del av vårt språk: varje moln har en silverfåra, jag är på moln nio, hans huvud är i molnen, det finns mörka moln vid horisonten. Moln är den lata mannens metafor, en lösning med en bild som passar alla för dina behov av metaforer.

På grund av denna flexibilitet förekommer de ofta i våra böcker och i vår musik. Det kanske tidigaste exemplet finns i Aristofanes pjäs Molnen, där molnen är pjäsens kör och dramatikerns röst, men också symboliserar det trendiga filosofiska flum som Aristofanes spydde upp. I en mystisk text från 1300-talet, The Cloud of Unknowing, är Gud omgiven av ett mörker, eller ett ”moln av okunskap” som endast kan nås genom känsla och kärlek, inte genom kunskap. År 1802 åberopade William Wordsworth ett ensamt moln för att representera sin ensamhet och skrev: ”Jag vandrade ensamt som ett moln/Det svävar högt över dalar och kullar/När jag plötsligt såg en skara, /En skara gyllene påskliljor;/Närmast sjön, under träden,/Fladdrar och dansar i brisen”. Filosofiskt flum, Guds okändhet, ensamhet – finns det något som ett paket fuktdroppar inte kan representera?

Jag är ett Joni Mitchell-fan, men hennes användning av molnmetaforen tar molngrejen för långt, till saftslighet och längre än så. I hennes låt ”Both Sides Now” från 1969 sjunger hon:

Bågar och flöden av änglahår
Och glassslott i luften
Och fjäderkanjoner överallt
Jag har tittat på moln på det sättet.

Men nu blockerar de bara solen
De regnar och snöar på alla
Så många saker som jag skulle ha gjort
Men molnen kom i vägen.

Självklart kan du se vart det här leder: moln som en metafor för en kärlek som blivit kall. Men om man kan bortse från det sockersöta i Mitchells text kan man i hennes molnmetafor se anledningen till varför molnmetaforer finns överallt: eftersom moln förändras. Till skillnad från andra himmelska metaforer – solen, månen, stjärnorna – har moln varierande egenskaper beroende på dagen, och deras olika utseenden gör dem till användbara metaforer för en rad olika egenskaper. Dessutom kan en förändring av molntäcket – från en blå himmel till en mulen eftermiddag – förändra hela stämningen på en dag. Eftersom vi förknippar vissa vädermönster med vissa stämningar kan moln i skrift användas för att framkalla en förutsägbar och stark känslomässig reaktion. De är en författares guldgruva: en metafor som är flexibel och ändå kraftfull.

En av mina favoritförfattare, David Mitchell (ingen relation till Joni Mitchell, såvitt jag vet), har utnyttjat molnmetaforen för att representera en själs resa, som reser över tidsåldrar och antar nya former. I hans roman Cloud Atlas från 2004 säger Mitchells karaktär i en avlägsen postapokalyptisk framtid: ”Själar korsar tidsåldrar som moln korsar himlar, och även om ett molns form, nyans eller storlek inte förblir densamma, är det fortfarande ett moln, och så är det också en själ. Vem kan säga varifrån molnet blåser eller vem själen kommer att vara i morgon?” Moln kan stå för olika inkarnationer av en själ, och de kan stå för själva kvalitén av förändring.

Vilken form moln än tar, bokstavligen eller metaforiskt, kan vi finna mening i dem och projicera mening på dem. På denna nivå är de en mer perfekt bild för fjärrdatalagring än någon kunde ha förutsett. I likhet med de miljarder och åter miljarder bitar av information som vi lagrar kan moln få vilken betydelse vi än ger dem, vilken betydelse vi än ser i dem.

Bild: theaucitron/Flickr.