Mitten i en stjärnspäckad sommar då USA firade sitt tvåhundraåriga jubileum samlades mer än 4 000 medlemmar av den amerikanska legionen i Pennsylvania bara några kvarter från Independence Hall, där landets förfäder hade brutit banden med kung Georg III två århundraden tidigare. Medan Philadelphia sved den 21 juli 1976, fann militärveteranerna en iskall tillflykt i de luftkonditionerade lokalerna på det eleganta Bellevue-Stratford-hotellet när de inledde organisationens årliga kongress. I fyra dagar blandade och minglade Legionens medlemmar i Philadelphias landmärke, som kallas ”The Grand Dame of Broad Street”, innan de återvände hem efter vad de ansåg vara ännu en lyckad sammankomst.

Inom några dagar började dock telefonen på American Legions högkvarter i Pennsylvania att ringa med de beklämmande nyheterna om att ett antal kongressdeltagare hade dött. Den 2 augusti stod det dock klart att detta inte var någon otur, eftersom 12 medlemmar hade dött och ytterligare tre dussin hade lagts in på sjukhus med en mystisk andningssjukdom. De lunginflammationsliknande symptomen var nästan desamma i samtliga fall – muskelvärk, huvudvärk, svår hosta, diarré, muskel- och bröstsmärtor och feber på upp till 107 grader. Många av de döda var äldre män och rökare, men åldern på offren varierade från 39 till 82 år.

När nyheterna spreds avslöjades det att alla drabbade inte var American Legion-medlemmar eller deras fruar. Bland offren fanns en bankkassör som arbetade tvärs över gatan från Bellevue-Stratford Hotel och en busschaufför som hade transporterat en grupp unga kadetter som marscherade i konventets parad.

Och även om de var förbryllade över orsaken uppmanade folkhälsoföreträdare till lugn, eftersom rädslan för en influensapandemi spreds runt om i Pennsylvania ännu snabbare än den mystiska sjukdomen själv. Svininfluensa, som hade drabbat en armébas i New Jersey tidigare under året, och papegojfeber, som sprids av sjuka duvor, var bland de ledande teorierna. Den goda nyheten för utredarna var dock att det snabbt visade sig att sjukdomen inte smittade. En kongressdeltagare uppvisade till exempel inga symtom trots att de två män han delade hotellrum med hade dött plötsligt. Antibiotika visade sig också vara effektivt för att behandla de sjuka.

Som svar på det medicinska mysteriet inledde de federala Centers for Disease Control and Prevention (CDC) den största utredningen i sin historia. ”Ingen tidigare vetenskaplig detektivinsats i historien har närmat sig omfattningen och intensiteten av den kampanj som nu pågår för att spåra sjukdomsförloppet, källan och mönstret”, rapporterade Boston Globe. Ett team på 20 CDC-epidemiologer har tillsammans med statliga hälsovårdare gått igenom sjukhusjournaler och obduktionsresultat. Laboratorierna höll öppet hela natten medan helikoptrar flög in de senaste blod- och vävnadsproverna. På sjukhus runt om i Pennsylvania intervjuade de medicinska spionerna patienterna om allt de gjorde i Philadelphia, från om de åt hotellets go-getters frukost till hur många gånger de åkte i hotellets hissar.

Inspektörerna checkade till och med in på Bellevue-Stratford Hotel och finkammade lokalerna efter ledtrådar. De undersökte allt från hotellets ismaskiner till tandpetare, och de kröp in i hotellets värme- och kylsystem för att ta prover. De funderade på olika orsaker, från matförgiftning till att antikrigsdemonstranter, som tidigare hotat med våld mot militärveteraner, skulle ha gjort sig skyldiga till brott. De enda gemensamma nämnare som utredarna kunde hitta var dock sjukdomens symtom och det faktum att de drabbade verkade ha tillbringat en del tid antingen i hotellets lobby eller ute på trottoaren.

Uppbrottet av den mystiska sjukdomen gav upphov till en intensiv mediebevakning. Newsweek kallade den för ”Killer Fever”, medan Time kallade den för ”Philly Killer” på sin förstasida. De flesta av medierna bestämde sig dock för ett annat namn för den märkliga luftvägssjukdomen – ”Legionärssjukan”. När månaderna gick utan att en orsak identifierades hamnade de medicinska utredarna själva i allmänhetens blickfång – de tvingades till och med vittna inför kongressen.

En frustrerad mikrobiolog från CDC, Joseph McDade, bestämde sig för att fördubbla sina ansträngningar under dagarna efter jul. McDade hade ställt in sina semesterplaner och tillbringade timme efter timme i sitt laboratorium med att granska objektglas som bara hade undersökts i fem minuter i den första brådskan för att hitta orsaken. ”Det är som att leta efter en kontaktlins på en basketplan med ögonen fyra tum över marken”, berättade McDade för New York Times. Efter att ha tillbringat en halvtimme med att undersöka vävnad från en av offrens lungor hittade McDade den skyldige till sjukdomen – en tidigare okänd bakterie som CDC döpte till Legionella.

Nästan sex månader efter utbrottet meddelade CDC att man hade löst fallet. Legionellabakterien trivdes i varmt väder och i vatten som luftkonditioneringssystemet på taket till det 19 våningar höga Bellevue-Stratford Hotel. Även om legionella inte hittades i hotellets kylsystem eftersom det hade rengjorts när det upptäcktes, antog utredarna att systemets kraftfulla fläktar släppte ut en dimma av smittat vatten som föll på fotgängare på trottoaren nedanför och sögs in i lobbyn genom en ventilationsventil på bottenvåningen där offren andades in de små, smittade vattendropparna. I slutändan dog 34 personer och mer än 200 blev sjuka av utbrottet under American Legion-konventet, och upptäckten ledde till att forskare kunde dokumentera tidigare utbrott av legionärssjuka, bland annat ett som dödade tre medlemmar av Independent Order of Odd Fellows som deltog i ett konvent på samma hotell i Philadelphia 1974.

Trots att det medicinska fallet hade lösts har legionärssjukan inte begränsats till historieböckerna. Faktum är att den har gjort ett uppsving under de senaste åren. Enligt CDC har antalet diagnostiserade personer nästan fyrdubblats från 1 127 år 2000 till 5 166 år 2014, och sjukdomen visar sig vara dödlig i cirka sju procent av fallen. Så sent som förra året dödade ett utbrott i Bronx 16 personer, medan ett annat utbrott i Flint, Michigan, krävde ytterligare ett dussin människors liv. De flesta av de 20 utbrott som i genomsnitt inträffar varje år sker i byggnader med stora vattensystem och dåligt underhållen luftkonditioneringsutrustning.

Läs mer om pandemier här