Under månaden för kvinnohistoria hedrar vi glömda kvinnors historia och föreställer oss en ny framtid för kvinnor och personer med avvikande könstillhörighet. Läs mer om vårt uppdrag här.

Jag minns att jag för många år sedan tänkte att bli vaginalt knullad skulle vara toppen av lätthet i mitt liv – inte bara fysiskt lätt och okomplicerat, utan också känslomässigt och kanske till och med rumsligt lättare.

Jag antog att bara genom att byta ut ”a” mot ”b”, eller, mer exakt, genom att upcycla min penis till en neovagina, skulle jag få svar på alla de frågor som svävade runt i mitt röriga huvud i många år. Jag förutsatte att allt skulle bli vettigt och att det skulle bli alla parters fest när det gällde mina livsmål och när det gällde sex. Jag skulle vagina-komma och hela världen skulle vara på sin rätta plats.

Det var binärt och reducerande tänkande från min sida. Jag trodde ärligt talat att om jag bara gick över en genital könsskillnad skulle min kropp och mitt sinne synkroniseras och bli logiska. Vad jag inte räknade med, och kanske inte heller kunde räkna med, var det bubblande livet inom min trans-het och hur stort Queer det livet kunde bli – och hur tomt och avlägset den av media definierade ”transgender tipping point” senare skulle kännas.

Men även om transgruppen fortsätter att kämpa för att få enkel värdighet och respekt i våra vardagliga liv, så förebådade tipping point vår acceptans i ett patriarkat som redan var uppslukat av att försöka dela upp och härska över kvinnor. När tipping point delade ut utmärkelser och tidningsomslag uppmuntrade den en medial frenesi för våra berättelser utan att egentligen ge oss respekten att gå djupare under huden.

Visa: Jag har aldrig känt mig så bekväm med samhällets önskan att kontrollera mig och fatta beslut om min lämplighet att komma in i deras utrymmen. Queer har per definition alltid förkastats av samhället. För mig börjar det nu kännas mycket mer som ett hem.

Jag växte upp i en tid då berättelsen kring transidentitet handlade om att så snabbt som möjligt förflytta sig från en ”fel” kropp till en ”rätt” kropp, utan att stanna upp för att ta temperaturen längs vägen eller se sevärdheterna. Orden ”stealth” och ”passing” och meningen ”they’ll never know” var mål att sträva mot. Att vara transperson behandlades som en oönskad etikett, en etikett som skulle döljas och kastas bort. Jag minns tydligt att jag var arg på orden ”transgender” eller ”transsexuell” eftersom jag kände att processen att bli jag ansågs så desperat skamlig, skrämmande öppen och sårbar. Jag ville känna mig naturlig, perfekt pussad och smidig. Jag reducerade ”trans” i mitt liv till just det som höll mig tillbaka och inte det som gav mig liv.

Tiping point fungerade på samma sätt. Den hyllade den faktiska minskningen av trans-het genom att belysa hur mycket vi kunde se ut som cis-personer. Den skämde ut många fler än vad den välkomnade av automatik. Caitlyn Jenners numera berömda Vanity Fair-fotografering och Laverne Cox omslag till Time Magazine är så insvepta i normativ skönhet och sexuell attraktionskraft att deras bidrag till samtalet om könsidentitet framstår som obetydliga i jämförelse. Om politisk förändring kunde inkapslas i ett tidningsomslag skulle vi inte vara så rörda av att det är så sällsynt med en svart modell på framsidan av Vogue.

Under de senaste åren har jag funnit sanning och liv i min snårigt queera kropp. Jag existerar i min underbara trans-het. Min neo-fitta är inte en cis-vagina. Nej, för mig är den mycket mer elegant och mångfacetterad än någon enkel kopia eller simulering. Det är ett konstverk, en vaginal skulptur skapad av de delar av en penis och bollar som är användbara och dynamiska nog att innehålla ett andra liv. De ärr som löper längs båda sidorna av mina blygdläppar är mina hedersmedaljer. De innehåller den stolta sanningen att jag hade modet att söka helheten.

Min neo-vagina är ett feministiskt verk, och att nå den förståelsen var min egen tystare, mer queer tipping point. Det känns kvinnligt att förstå, acceptera och omfamna att min neo-vagina faktiskt inte är en vagina. Jag beundrar henne nu för allt hon är och inte för hur mycket hon kan tyckas vara den ”riktiga”. Kanske kan vi nu arbeta för att få råd och ta hand om våra vaginor som de verkligen är. Råd om säkert sex för transpersoner är så sorgligt otillräckliga att det nästan skulle vara skrattretande om det inte vore för den häpnadsväckande hiv-frekvensen bland transkvinnor. För närvarande är vi globalt sett den mest riskfyllda gruppen när det gäller överföring av hiv – ett faktum som jag inte har glömt bort eftersom jag har varit hivpositiv i över 25 år.

Under de senaste åren har mitt skrivande gjort det möjligt för mig att hitta en plats för mig själv i en växande gemenskap av queera trans- och könsvätska personer. Detta är människor som inte vill släcka sin trans- eller queerness i en cis-normativ hashtag – detta är människor som utforskar den inneboende kraften i vår skillnad, vår ”annorlundahet”. Ingen av de personer som jag nyligen talat med vill vara till lags eller ”passera”, men de vill ha och förtjänar säkerhet, oavsett om det är på jobbet, på gatan eller mellan lakanen.

Jag känner mig berikad av berättelser där tidigare ägda kukar diskuteras med respekt och inte med skräck; där transfrau-toppar öppet kan diskutera konsten att använda strap-on-kukar för att bli skickliga på att knulla; där queera identiteter är den första punkten för firandet, och diskussioner där våra kroppar ses som ytterst vackra i sig själva; där kirurgi ses som ett sätt att skapa nya länder, snarare än faksimiler av cis-existensen.

Det finns en växande skara transpersoner som förkastar en cis-berättelse och hierarki som är subjektivt baserad på att vi gör precis tillräckligt för att passa in. Den reducerande idén om att vara ”precis som dem” – att vara en cis-kopia – blir alltmer daterad. Många transpersoner, som jag, håller fast vid sina operationsärr som totem för sina resor och prestationer. Många är på jakt efter nya ord och ett nytt språk för att beskriva oss själva och våra kroppar. Vår vändpunkt har ännu inte kommit.

Vi skapar nya utrymmen och nya orgasmer – mångskiftande saker som kan involvera könsorgan, andningsarbete, fantasier i våra huvuden eller bara gammaldags svett och dropp. Berättelsen är verkligen inkluderande och icke-dömande eftersom den har som utgångspunkt oupptäckta länder – inte lånade, hierarkiska sådana.

I detta nya rum bestämmer vi hur vi vill fira vår trans-het och hur vi ska definiera de förändringar vi kan göra i våra kroppar. Vi rör oss bort från enkla binära strukturer till en tid där många olika modeller av trans-het har samma värde; där fluiditet och binär osäkerhet är OK. När vi äntligen kommer till vår brytpunkt hoppas jag verkligen att det dagliga slitandet med att behöva kämpa för utrymme kommer att upphöra. Jag har trots allt inte genomgått en vaginoplastik bara för att få tillträde till patriarkatet. Fan ta det.

Queer Sex utkommer i Storbritannien den 19 april och kan förbeställas nu på Amazon.