”Snygg? Ja, men bara fjäderdjup. I förhållande till sin storlek och vikt är faktiskt troligen elritsor de mest mordiska djävlarna i hela fågelvärlden. De äger en längtan efter varmt blod och rött kött som är något fenomenal.” – Bert Popowski, ”Magpies are Murder!”, Calling All Varmints (1952)

När jag avslutade min vandring hörde jag en annan besökare i början av leden utbrista: ”Jag såg just en av de där söta smokingfåglarna!”

Jag erkänner det: Min första impuls var att rulla med ögonen åt denna beskrivning av en av de mest synliga fåglarna runt mitt hem i västra USA, den svartnäbbade mässlingen (Pica hudsonia). Men jag var tvungen att ge lite beröm också. Elritsans slående fjäderdräkt påminner om en smoking, även om solljuset avslöjar att de ”svarta” fjädrarna i själva verket är iriserande blågröna.

Jag vet också att elritsor är riktiga publikfavoriter för besökare till västra USA:s nationalparker och offentliga landområden. Medan de av oss som bor här kanske ser dem dagligen i våra kvarter, uppskattar de som bor utanför regionen fågelns skönhet och upptåg.

Och denna uppskattning av alfågeln är en välkommen förändring jämfört med tidigare attityder. I dag är även de av oss som är bekanta med trollsländor oftast nöjda med att se fågeln. Visst kan de väcka oss med sina raukande rop eller irritera oss när de plundrar ett fruktträd. Men för det mesta undviker elritsan att uppmärksammas.

Det är lätt att glömma att för inte så länge sedan var den svartnäbbade elritsan en av de mest förtalade fåglarna i Nordamerika, om inte i hela världen.

Intelligenta opportunister

Svartnäbbade elritsor är korvfåglar, i samma familj som kråkor, korpar och gevärar. Liksom andra korridorer är de mycket intelligenta fåglar. De har också en komplex social hierarki. Cornell Lab of Ornithology rapporterar att ”I grupper etablerar hanarna sin dominans genom att visa upp sin sträckning: de höjer näbben i luften och blinkar med sina vita ögonlock.”

Den största delen av en typisk alfågelns diet består av insekter, men de är opportunister. De äter as, och det är en vanlig syn längs västliga vägar att se en flock sitta på ett trafikdödat djur. De äter frukt, fågelmat, små däggdjur och sopor. De äter också fågelägg och fågelungar, även om forskning har visat att detta bara är en liten del av deras diet.

Denna opportunism leder också till att de har trassliga relationer med människor. Under hela den här kontinentens historia har de erkänt människor som en källa till enkel föda. Enligt uppgift följde de amerikanska indianer på bisonjakt, eftersom de kände igen den potentiella festmåltid som lämnades efter sig.

Lewis och Clarks expedition noterade att trollsländor ofta djärvt gick in i deras tält på jakt efter mat. Och många moderna jägare, däribland jag själv, har märkt att de (och korparna) fortsätter att följa människornas jakt. Jag har ibland varit övertygad om att dessa fåglar har tipsat mig om vilt. Vissa kanske anser detta vara fantasifullt, men det har hänt för många gånger för att jag ska kunna avfärda det.

Men på 1900-talet var det många som inte betraktade elritsan som en jaktpartner. De såg fågeln som ett elakt hot mot boskap och vilt. Och de förföljde trollsländor utan nåd.

En historia av våld

Outdoor-tidningar och -böcker i mitten av 1900-talet anklagade ofta trollsländan för blodiga, fruktansvärda brott mot hjälplösa husdjur och vilda djur. När man läser dessa berättelser i dag tycks elritsan vara den bevingade motsvarigheten till Darth Vader, eller kanske Hannibal Lecter.

Larry Koller upprepar i sin Treasury of Hunting (1965) en vanlig anklagelse mot fågeln: ”Magpies är små, elaka, västerländska fåglar som har den blodiga vanan att plocka ut ögonen på unga, nyss avlagda kalvar och ungar. Sedan, i en flockattack, äter de bokstavligen det hjälplösa djuret levande.”

Utomhusförfattaren Bert Popowski avfärdade historierna om ögonätande som ren folklore. Men han försvarade inte trollsländorna. I själva verket fördubblade han sitt hat mot trollsländor och sin sensationslystnad. ”De är ounce for ounce och saknar motstycke när det gäller kallblodig rovdrift”, skrev han i ett kapitel med det beskrivande namnet ”Magpies are Murder!” i sin bok Calling All Varmints.

Det här kapitlet innehåller många oroande beskrivningar av magpies som levande slukar vuxna nötkreatur och andra boskapsdjur. Han citerar en boskapsuppfödare som tillskrev 50 procent av sina nötkreatursförluster till rovdjuret magpie. Han hävdade att lommarna hackade på boskapen för att ta bort fluglarver under huden, men sedan ledde det ena till det andra:

”När de väl har öppnat köttdjurets skinn och fått smaka på dess blod och kött, fortsätter de att förstora hålet. Så småningom arbetar de sig igenom muskelskidan och in i bukhålan. Nästa steg är att picka sig igenom den blottade magen och då är nötköttet dödsdömt.”

Enligt Popowskis berättelse mejslar elritsan ett hål i en olycksdrabbad ko och äter sedan upp den inifrån och ut. Kanske var detta inspirationen till scenen i Alien.

Vad är sanningen om att en elritsa roffar åt sig nötkreatur? Som insektsätare är det väldokumenterat att trollsländor landar på nötkreatur och andra stora däggdjur för att dra bort fästingar. Denna vana bidrog otvivelaktigt till idén att trollsländor faktiskt attackerade kor.

Det finns också några publicerade rapporter om trollsländor som hackar på sår på nötkreatur, inklusive färska märken. En publicerad redogörelse innehöll observationer av en trollslända som hackade på skärsår på nyklippta får. Som opportunistiska ätare har detta otvivelaktigt hänt och fortsätter att hända. Men sådana slumpmässiga händelser är långt ifrån den fågel som författare som Popowski anklagade för att ha en förkärlek för ”rått, rött kött, fortfarande levande.”

Non desto mindre gav dessa berättelser om trollsländor bränsle till en storskalig slakt av fåglarna. Inte av en slump inkluderade författare som Koller och Popowski tips och tricks för att skjuta stora mängder trollsländor. Popowski rapporterade om en skjutning i Manitoba där hans grupp dödade 2 000 kråkor och trollsländor under förevändning att skydda häckande vattenfåglar.

De flesta amerikanska delstater inom trollsländans utbredningsområde sanktionerade officiellt slakten och betalade ut en prissumma för varje dödad fågel. I Idaho betalade delstaten en nickel för varje inlämnad trollslända eller ägg, vilket ledde till att cirka 150 000 fåglar dog.

Många ranchungdomar fångade fåglarna i fällor för att få prispengar. Under sina besök i Silver Creek-området i södra centrala Idaho lade Ernest Hemingway märke till detta och hittade på en egen variant av bekämpning av elritsor. Hemingway var en entusiast av Europas levande duvskjutningar, där duvor släpptes ut framför skyttar i en tävling i målskytte. (Det var i princip som lerduveskytte, men med levande fåglar).

Hemingway lade märke till de fångade duvorna och skapade sin egen version av ett levande duvskytte vid Silver Creek, där de fångade duvorna släpptes för hagelskyttarna. Enligt boken Hemingway’s Guns

”Hemingway, som var fascinerad av fågelns oberäkneliga flygning och slughet, utformade sin egen form av ’pigonskytte’, komplett med regler, troféer och vadslagning. Mary Hemingway skrev med glädje om sina skyttefester – vännerna, mat och vin, vinden som gjorde målen så svåra och fördelningen av vadslagningen.”

Jag hörde berättelser om dessa skyttefester från boskapsskötaren Bud Purdy, en vän till Hemingway, som ofta var värd för dessa evenemang på sin ranch. Av en slump var Ernests son Jack och Bud Purdy båda viktiga personer i arbetet med The Nature Conservancy för att skydda Silver Creek Valley genom ett naturreservat och servitut. Jag bör notera att vid ett nyligen genomfört besök flög det hela tiden alfåglar runt i reservatet – utan att någon sköt på dem.

Nya lagar, nya hot

Vad förändrades för trollsländor? Helt enkelt ett fördrag som kallas Migratory Bird Treaty Act. Den ursprungliga lagen, som antogs 1918, skyddade inte trollsländor eller andra kråkfåglar. De lades till på den skyddade listan när lagen ändrades 1972. Detta innebar ett effektivt slut på prisprogrammen och den utbredda förföljelsen.

Lagen tillåter att man dödar alfåglar när de skövlar grödor och boskap eller orsakar andra egendomsskador. Vad som utgör egendomsskador lämnar mycket utrymme för tolkning. I ett reportage på National Public Radio’s Living on Earth av min vän Guy Hand sammanfattades det på följande sätt: ”Det är lagligt att kontrollera dem om de hackar på din fönsterdörr, äter Fifis hundmat och går på körsbärsträdet.”

I samma reportage beskrivs ett par i Idaho som fortsätter att ”kriga” mot trollsländor, vilket säkert också förekommer på ranchar och i många landsbygdsområden. Ändå är det i dag troligare att du ser någon skjuta en trollslända med en kamera än med en pistol.

I dag står trollsländan inför större hot än direkt förföljelse. Även om svartnäbbade alfåglar fortfarande förekommer rikligt i de flesta delar av deras utbredningsområde har dess populationer minskat varje år sedan 1966.

Cornell Lab of Ornithology rapporterar om en av orsakerna till minskningen: ”De har varit sårbara för giftiga kemikalier, särskilt bekämpningsmedel som appliceras på ryggen på boskap, och som lomfåglarna får i sig när de plockar fästingar från boskap.”

West Nile Virus tog också hårt betalt för lomfåglarna när det spred sig västerut. Nedgången var väldokumenterad för den närbesläktade och mindre talrika gulnäbbade trollsländan (Pica nutalli), en art som endast finns i Kalifornien. Inom två år efter det att West Nile-viruset anlände till västkusten hade mer än 90 000 gulnäbbade trollsländor dött … nästan hälften av hela populationen.

Jag har inte funnit några uppskattningar av antalet offer för svartnäbbade trollsländor. Jag vet att snart efter att West Nile Virus upptäcktes i Boise, där jag bor, försvann i stort sett alla trollsländor. Deras rop var en del av soundtracket för våra nattliga promenader på stadens grönområde, men plötsligt upphörde de. De har sedan dess återvänt, men vi ser dem fortfarande inte i stort antal.

The Magpie Funeral

Djupt ner i historiska berättelser om trollsländor hittar du inte bara beskrivningar av trollsländors rovdjursbeteende, utan också berättelser om trollsländors begravningar. I dessa rapporter står det att när en trollslända dör kommer andra trollsländor att resa till platsen och sitta över kroppen under en kort tidsperiod.

Det visar sig att detta beteende är väldokumenterat i litteraturen och av respekterade ornitologer. Cornell beskriver begravningen på följande sätt: ”När en trollslända upptäcker en död trollslända börjar den ropa högt för att locka till sig andra trollsländor. Samlingen av ropande trollsländor (upp till 40 fåglar har observerats) kan pågå i 10-15 minuter innan fåglarna skingras och flyger iväg i tystnad.

Programmet Living on Earth innehåller en intervju med trollsländeforskaren Chuck Trost, som menar att trollsländorna troligen inte visar sin respekt. Jag tror att de försöker se vem det är, säger han. ”Eftersom de känner varandra, trollsländor känner varandra, och när det finns en död trollslända betyder det att det finns en öppning i det sociala systemet. Och om du är en underdånig trollslända kan du komma upp ett steg.”

Reporter Guy Hand respekterar vetenskapen. Men med tanke på vår historia med fågeln föreslår han också att vi kanske borde vara öppna för andra tolkningar: ”Om vi är så snabba på att tillskriva trollsländor de värsta mänskliga egenskaperna, kan vi då inte ge dem lite utrymme för vördnadsfull reflektion?”